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L'ENFANT    JESUS. 


i. 


ON  était  à  la  veille  de  Noël.  Dans  une  vaste 
salle  luxueusement  meublée  d'un  splen- 
dide  hôtel  de  Madrid,  un  monsieur  et  une  dame 
travaillaient  avec  activité  à  préparer  la  crèche  de 
l'Enfant  Jésus. 

C'était  un  véritable  Nacimiento  a  la  espafiola  ; 
une  représentation  de  la  Nativité  du  divin  Sau- 
veur, avec  toutes  les  particularités  qui  s'y  ratta- 
chent, un  délicieux  panorama  en  miniature. 
Selon  la  vieille  coutume,  scrupuleusement  ob- 
servée, on  y  voyait  les  ruisseaux  et  les  collines, 
les  grands  arbres  et  les  buissons,  les  troupeaux 
au  pâturage  ;  de  minuscules  moulins  à  vent  tour- 
naient leurs  ailes,  et  à  travers  les  sentiers  sinueux 
des  groupes  de  paysans  allaient  adorer  l'Enfant- 
Dieu  à  Bethléem.  A  l'arrière-plan,  les  Mages 
sur  le  point  d'arriver  à  Jérusalem  ;  au  premier 
plan,  la  pauvre  étable  avec  Marie,  Joseph  et  les 
humbles  bergers  à  genoux  près  du  Nouveau- 
Né.  Pas  un  de  ces  charmants  anachronismes 
n'avait  été  omis  :  le  Massacre  des  Innocents,  la 
Fuite  en  Egypte,  la  Présentation  au  Temple  : 
tous  ces  épisodes  se  passaient  en  même  temps, 
et  à  un  jet  de  pierre  l'un  de  l'autre. 

On  reconnaissait  pourtant,   au  premier  coup 
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d'oeil,  qu'une  main  d'artiste  avait  dessiné  et 
disposé  ce  merveilleux  tableau  selon  les  lois  de 
la  perspective.  Les  décors  de  la  scène  étaient 
pittoresques,  les  figurines  parfaitement  mode- 
lées, les  costumes  appropriés  aux  personnages. 
Une  antique  tapisserie  servait  de  fond  au  pay- 
sage qu'éclairaient  des  lustres  en  verre  de  Venise 
et  des  candélabres  d'argent  massif,  placés  çà  et 
là  entre  les  collines.  Un  brillant  d'un  prix  fou 
simulait  l'étoile  que  suivaient  les  Mages.  Un 
autre  diamant,  d'égale  beauté,  projetait  ses  feux 
dans  la  grotte,  sur  le  doux  visage  de  l'Enfant- 
Dieu.  Çà  et  là,  des  graminées,  des  fleurs  tropi- 
cales, des  plantes  grimpantes,  disposées  avec  un 
goût  exquis,  semblaient  sortir  du  sol,  tandis  que 
deux  grandes  glaces,  se  faisant  face,  prolon- 
geaient la  vue  à  l'infini  et,  par  la  réflexion  des 
innombrables  lumières,  donnaient  à  la  salle  un 
aspect  magique. 

Au  moment  où  notre  récit  commence,  le  mon- 
sieur dont  nous  avons  parlé,  monté  sur  un  esca- 
beau, rangeait  à  leurs  places  respectives  des 
chevaux,  des  dromadaires,  des  soldats  et  des 
pages  qui  faisaient  partie  de  la  cavalcade  des 
Rois  de  l'Orient.  C'était  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  à  l'air  martial  et  distingué;  il 
portait  le  costume  du  matin,  un  complet  de  serge 
grise.  Un  laquais,  qui  l'appelait  Seîior  Marqués, 
ou  Excelencia,  se  tenait  au  pied  de  l'escabeau, 
et  lui  donnait  les  statuettes  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  en  avait  besoin.  La  dame,  qui  paraissait  un 
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peu  plus  jeune  que  lui,  avait  un  visage  agréable 
et  souriant  :  un  grand  tablier  blanc  protégeait 
son  élégante  matinée.  Aidée  d'une  servante,  elle 
arrangeait  les  groupes  du  bas.  Le  monsieur  lui 
donnait  le  nom  ô!Elvira,  tandis  que  les  deux 
domestiques  lui  disaient  :  Senora  Marquesa. 

Tout  à  coup,  un  éclat  de  rire  bruyant  retentit 
derrière  le  rideau  qui  fermait  l'entrée  de  la 
chambre.  Le  marquis,  très  étonné,  se  retourna 
vivement,  tandis  que  la  marquise,  dans  son 
saisissement,  laissaitéchapper  une  demi-douzaine 
de  moutons  qu'elle  tenait  à  la  main.  Au  même 
instant  une  belle  dame,  jeune  encore,  entra  dans 
la  chambre  comme  un  tourbillon.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  velours  bleu  foncé,  bordée  d'une 
riche  fourrure.  Toujours  riant,  la  visiteuse  se 
jeta  dans  un  fauteuil,  les  mains  dans  son  man- 
chon. 

—  Magnifique!...  Admirable  !...  Merveilleux! 
—  s'écria-t-elle.  —  La  jolie  gravure  pour  un 
journal  illustré!...  Philémon  et  Baucis  revivant 
de  nouveau  leur  heureuse  jeunesse!... 

—  Par  où  êtes-vous  entrée  ?  —  lui  demanda 
à  la  fin  la  marquise. 

—  Par  la  porte,  parbleu,  ma  chère,  mais 
seulement  après  une  véritable  altercation  avec 
votre  ours  de  laquais,  qui  m'a  déclaré  nettement 
que  «Monsieur»  et  «  Madame»  étaient  sortis. 
Sans  tenir  compte  de  ses  récriminations,  je  suis 
venue,  comme  vous  voyez,  juste  en  temps,  pour 
contempler  papa  et  maman  préparant,  dans  leur 
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rustique  simplicité,  une  crèche  de  Noël  pour 
leur  petit  garçon.  Mais  où  est  donc  Alvarito  ? 
Je  ne  le  vois  pas  pendu  aux  cordons  de  votre 
tablier. 

—  Je  l'ai  envoyé  en  promenade  avec  sa  gou- 
vernante, car  nous  voulons  lui  faire  une  surprise. 

—  C'est  votre  entrée  soudaine  et  inopinée  qui 
nous  surprend,  —  prononça  le  marquis  du  haut 
de  son  escabeau. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là  que  je 
vous  gêne  ?  S'il  en  est  ainsi,  mon  cher  cousin, 
il  faut  en  prendre  votre  parti  et  mettre  en  pra- 
tique la  maxime  :  «  Supportons-nous  mutuelle- 
ment les  uns  les  autres.  »  Je  ne  suis  point  sortie 
de  chez  moi  par  un  temps  glacial  comme  celui-ci, 
pour  m'en  retourner  sans  examiner  auparavant 
votre  ouvrage. 

Et  s'approchant  tout  auprès  de  la  crèche,  la 
visiteuse  considéra  attentivement  chaque  chose. 
En  même  temps  elle  s'écriait  d'un  ton  railleur  : 

—  Comme  c'est  charmant  !...  Les  jolis  petits 
bergers,  les  beaux  petits  moutons!...  les  super- 
bes vaches,  les  mignons  petits  oiseaux!...  Et 
comme  vous  les  avez  groupés  délicatement, 
Elvira!...  Allons,  Alvaro,  — je  devrais  bien 
vous  appeler  Mélibée,  c'est  le  nom  qui  vous 
convient  maintenant  —  allons,  descendez  de 
votre  escabeau,  mettez  un  chapeau  de  campa- 
gnard, et,  le  bâton  pastoral  d'une  main,  votre 
petit  garçon  de  l'autre,  venez  offrir  à  l'Enfant- 
Dieu  des  œufs  et  du  laitage.  Mais!...  qu'est-ce 
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que  j'aperçois  là  ?  La  broche  en  diamant  d'El- 
vira  servant  d'étoile  aux  Mages  !...  En  vérité, 
la  félicité  domestique  vous  a  quelque  peu  ra- 
molli le  cerveau  !  Comment  ?  Vous  n'avez  jamais 
porté  qu'une  fois  ce  brillant,  quand  vous  fûtes 
présentée  à  la  reine,  et  aujourd'hui  vous  le 
suspendez  au-dessus  du  bœuf  et  de  l'âne  dans 
letable!... 

—  Non,  ma  cousine,  —  répliqua  la  marquise, 
—  je  l'ai  suspendue  au-dessus  de  la  crèche  de 
l'Enfant  Jésus.  Pouvais-je  en  faire  un  meilleur 
usage,  d'ailleurs,  que  de  l'employer  à  honorer 
Dieu  et  à  faire  plaisir  à  mon  Alvarito  ? 

—  Tenez,  ma  chère  Dorila,  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire  c'est  de  passer  un  jupon  rouge, 
de  coiffer  une  capeline,  et  de  venir,  en  compa- 
gnie de  Mélibée  et  de  votre  petit  garçon,  appor- 
ter du  miel  et  du  beurre,  en  présent,  à  la  sainte 
Vierge  et  à  son  divin  Fils  ! 

—  Si  vous  voulez  venir  ce  soir,  —  reprit  le 
marquis,  —  vous  représenterez  une  autre  ber- 
gère et  vous  nous  aiderez  à  faire  ces  offrandes. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  à  les  faire  seul, 
ô  impoli  et  impertinent  Mélibée,  vous  n'êtes  pas 
même  descendu  de  votre  escabeau  pour  pré- 
senter vos  respects  à  votre  cousine.  Quant  à 
Dorila,  elle  ne  soupera  pas  avec  vous,  ce  soir, 
à  la  crème  et  au  miel  ;  je  l'emmène  chez  moi, 
manger  du  foie  gras  et  une  dinde  truffée.  Je  suis 
venue  tout  exprès  pour  cela. 

—  Allez-vous  donc  donner  un  bal  ? 
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—  Pas  précisément,  Monsieur  :  j'aurai  la  Messe 
de  Minuit  dans  mon  oratoire  particulier,  et  en- 
suite un  grand  souper. 

Un  éclat  de  rire  si  franc  de  rses  auditeurs 
accueillit  ces  paroles  prononcées  d'un  ton  solen- 
nel, que  la  dame  elle-même  ne  put  s'empêcher 
de  se  joindre  à  eux. 

—  Une  Messe  de  Minuit  dans  votre  oratoire 
particulier  !...  et  qui  la  dira?  Vous,  ou  votre 
mari  ?  —  s'écria  le  marquis  moqueur. 

—  Mon  mari,  —  répondit  la  visiteuse  avec 
une  pointe  d'aigreur,  — s'amuse  à  faire  des  lois 
au  Sénat  :  il  n'en  sait  rien. 

—  Et,  cependant,  sa  femme,  de  son  côté, 
s'amuse  d'une  Messe  de  Minuit  chez  elle  et  d'un 
grand  souper  après  ?  —  reprit  le  marquis. 

—  Oui  !  et  pourquoi  pas  ?  ce  sera,  j'en  réponds, 
un  succès,  ne  fût-ce  que  pour  l'originalité  de  la 
chose.  L'idée  m'en  est  venue,  il  y  a  deux  ou 
trois  jours.  J'étais  d'une  humeur  massacrante  :  un 
vrai  guignon!...Je  venais,  justement,  de  recevoir 
de  Paris  mon  nouveau  chapeau  d'hiver,  un  cha- 
peau comme  on  n'en  a  jamais  vu  à  Madrid,  avec 
un  oiseau,  mais  un  oiseau!...  Au  moment  où  je  le 
tirais  de  la  boîte  pour  l'essayer,  voilà  que  tous 
les  enfants  entrent  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
suivis  d'un  grand  chien  d'arrêt  que  leur  a  donné 
leur  père.  Le  chien  n'a  pas  plus  tôt  aperçu  l'oi- 
seau qu'il  s'élance  dessus,  le  prend  dans  sa 
gueule  et  se  sauve.  Je  m'écrie.  Les  enfants 
éclatent  de  rire.   Les  bonnes   courent  après  !... 
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Plus  tard,  on  retrouva  mon  pauvre  chapeau  dans 
lecurie  ;  je  vous  laisse  à  deviner  en  quel  état. 

Cette  mésaventure,  ainsi  contée,  n'était  point 
faite  pour  éteindre  le  rire  sur  les  lèvres  du  mar- 
quis. Mais  la  dame  poursuivit  d'un  ton  fort 
sérieux  : 

—  Oui,  riez  bien  ...  riez  tant  qu'il  vous  plaira. 
Pour  moi,  je  vous  assure,  ça  ne  me  faisait  pas 
rire  :j 'étais  furieuse  ! 

—  Est-ce  que  votre  modiste,  avec  les  restes 
du  regretté  chapeau,  n'aurait  pas  pu  vous  con- 
struire un  petit  bonnet  pour  votre  Messe  de 
Minuit  ?  —  demanda  le  marquis  riant  toujours. 

—  Taisez-vous,  Mélibée,  et  continuez  votre 
travail  ;  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  m'adresse,  — 
lui  répliqua  la  visiteuse. 

Et  se  tournant  vers  la  marquise  : 

—  Je  vous  attends  à  dix  heures,  ma  chère. 
Nous  danserons  jusqu'à  minuit;  ensuite  monsieur 
l'aumônier  dira  la  messe  dans  mon  oratoire.  Le 
chœur  de  la  chapelle  royale  chantera  quelques 
morceaux  :  mais  la  messe  ne  sera  pas  longue. 
Nous  souperons  aussitôt  après,  puis  nous  pour- 
rons encore  danser  pendant  deux  heures.  Tout 
Madrid  sera  là  :  l'idée  est  si  neuve  ! 

—  Mais,  ma  bonne  cousine,  est-ce  que  vous 
parlez  sérieusement? — demanda  le  marquis... 

—  Est-ce  que  par  hasard  je  dirais  des  sottises  ? 

—  Des  sottises,  non  ;  mais  des  hérésies,  oui  ! 

—  Ai-je  dit  quelque  chose  contre  la  Foi, 
monsieur  le  théologien  ? 
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—  Oui,  contre  la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité, 
la  Prudence,  la  Justice,  la  Force,  la  Tempérance: 
trois  vertus  théologales  et  quatre  vertus  cardi- 
nales. 

—  Comme  il  se  rappelle  merveilleusement 
son  catéchisme,  voyez  donc  !  —  s'écria  la  dame 
avec  une  pointe  d'ironie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  l'ai  pas  oublié  :  de  plus  je 
l'apprends  tous  les  jours  à  mon  fils. 

—  Quel  père  modèle  vous  faites  !  Et  quel 
dommage  que  mon  Lycurgue  de  mari  ne  l'en- 
seigne pas  aussi  à  ses  enfants,  au  lieu  de  leur 
donner  des  chiens  ! 

—  C'est  grand  dommage  en  effet,  et  si  vous 
l'appreniez  avec  eux,  vous  sauriez  que  rien  n'est 
moins  chrétien  que  d'intercaler  une  Messe  de 
Minuit  dans  votre  hôtel  entre  un  bal  et  un 
souper. 

—  Vous  voudrez  peut-être  bien  me  dire,  mon- 
sieur le  marquis,  ce  qui  vous  choque  dans  ma 
manière  d'agir  ? 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  vrai 
scandale  d'inviter  les  gens  à  assister  à  une 
Messe  de  Minuit  comme  intermède  d'une  soirée 
dansante  ? 

—  Vous  avez  joliment  changé,  mon  cousin  le 
dévot!  Il  y  a  quelques  années,  pendant  que 
nous  étions  en  Irlande,  notre  grand-père  nous 
mena  au  château  de  Lord  Gray,  et  je  me  rap- 
pelle votre  enthousiasme  quand  nous  eûmes  la 
messe  dans  l'oratoire  particulier. 
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—  Allez-vous  comparer  une  fête  de  famille, — 
et  cette  famille,  soit  dit  en  passant,  était  un  mo- 
dèle, —  pendant  laquelle  on  fait  célébrer  une 
messe  avec  la  solennité  et  le  recueillement  requis, 
et  votre  idée  de  Messe  de  Minuit,  dite  comme 
épilogue  à  votre  bal  etcomme  préparation  à  votre 
médianoche  ? 

—  Oh  !  taisez-vous,  —  reprit  la  dame  d'un  ton 
froissé.  —  Vous  êtes  le  premier  capitaine  d'artil- 
lerie que  j'aie  jamais  rencontré  avec  des  scru- 
pules de  Bonne  Sœur  ! 

—  Et  vous, —  répliqua  le  marquis  sur  le  même 
ton,  —  vous  êtes  la  première  baronne  avec  une 
conscience  de  tambour-major,  à  qui  j'aie  jamais 
parlé  ! 

En  disant  cela,  il  donna  un  violent  coup  de 
poing  sur  le  haut  de  son  escabeau,  sans  songer 
qu'il  tenait  à  la  main  une  petite  statuette  qui 
vola  en  éclats. 

L'air  piteux,  la  mine  vexée  du  marquis  étaient 
si  comiques,  que  les  deux  dames  ne  purent 
s'empêcher  de  rire  à  leur  tour. 

—  Eh  bien  !  je  suis  contente  maintenant,  — 
reprit  la  baronne  en  poussant  du  pied  les  mor- 
ceaux de  la  statue  qui  roulaient  sur  le  tapis.  — 
Le  roi  Melchior  est  décapité!...  Cette  inno- 
cente victime  a  apaisé  ma  colère  ! 

—  Et  que  m'importe  votre  colère  !  —  s'écria 
le  marquis,  vexé  de  la  gaieté  des  deux  dames.  — 
Mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  ni  ma 
femme,  ni  mon  fils,  ni  moi,   ni  personne  de  la 
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maison  n'irons  rôder  autour  de  votre  Messe  de 
Minuit.  C'est  une  irrévérence  qui  n'a  pas  de 
nom,  une  profanation,  presque  un  sacrilège  ;  et 
si  le  vicaire  général  de  Madrid  vient  à  le  savoir, 
il  vous  excommuniera.  Quel  dommage  que  l'In- 
quisition n'existe  plus  !  Vos  invités  et  vous 
eussiez  été  obligés  de  marcher  dans  les  rues, 
couverts  de  cendre  et  vêtus  d'un  sac  ! 

—  Je  t'en  prie,  mon  cher  Alvaro,  tais-toi,  — 
dit  la  marquise,  inquiète  de  la  tournure  sérieuse 
que  prenait  la  conversation. 

—  Non,  certes,  je  ne  me  tairai  pas  !...  Il  y  a 
des  femmes  qui  ressemblent  au  diable  en  per- 
sonne. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'il  dit,  Inès, 

—  supplia  la  marquise. 

—  Faire  attention  à  ce  que  dit  votre  mari  !... 
Ah!  par  exemple, non! — répliqua  la  baronne, pâle 
de  colère,  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  suivie 
de  sa  cousine  qui  cherchait  vainement  à  l'apaiser. 

—  Votre  mari  assume  les  fonctions  du  pape  : 
celles  de  Mélibée,  un  ancien  berger,  je  crois,  lui 
siéraient  beaucoup  mieux.  Qu'il  s'occupe  de  ses 
scènes  champêtres  et  ne  se  mêle  pas  de  mes 
affaires  ! 

—  Qu'un  bonnet  de  folle  vous  irait  donc 
bien  !  —  continuait  le  marquis  en  descendant 
pour  ramasser  la  tête  du  roi  Melchior.  —  Il  n'y 
a  que  ma  cousine  Inès,  pour  parler  d'une  messe 
comme  l'on  ferait  d'une  comédie.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  qu'elle  pourrait  bien  en  amener  la 
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mode  parmi  ses  amies,  aussi  déséquilibrées 
qu'elle  et  livrées  comme  elle  à  la  futilité  et  aux 
plaisirs. 

La  marquise,  cependant,  avait  accompagné 
sa  cousine  dans  le  vestibule  :  un  moment  après, 
elle  rentra,  moitié  anxieuse,  moitié  souriante. 

—  La  pauvre  Inès,  —  dit-elle,  —  est  partie 
furieuse. 

—  Qu'elle  aille  maintenant  au  sénat,  si  elle 
veut,  raconter  tout  cela  à  son  Lycurgue  de  mari. 

—  Mon  bon  Alvaro,  tu  as  été  trop  roide 
avec  elle. 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  été  un  peu  roide;  mais 
j'étais  si  ennuyé  d'avoir  cassé  mon  roi  Melchior 
dont  se  serait  tant  émerveillé  notre  enfant  chéri, 
que  j'ai  parlé  la  bouche  ouverte,  et,  ma  foi,  la 
vérité  en  est  sortie. 

—  C'est  précisément  la  vérité  qui  pique. 

—  Les  folles,  comme  Inès,  devraient  se  l'en- 
tendre dire  parfois. 

—  Elle  est  frivole,  c'est  vrai  ;  mais  elle  a  le 
meilleur  cœur  que  je  connaisse. 

—  Si  le  cœur  est  bon,  la  tête  est  d'une  éva- 
porée. 

—  Elle  nous  aime  beaucoup,  Alvaro,  et  n'a 
personne  que  nous,  pour  la  guérir  de  sa  folie. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien  !  que  pourrions-nous 
faire  pour  elle  ? 

—  Si  tu  voulais,  mon  ami... 

—  Si  je  voulais  ? 

—  Oui,   si  tu    voulais,    nous   inviterions  ses 


20  RÉCITS    ESPAGNOLS. 

enfants  à  venir  passer  la  nuit  ici,  avec  Alvarito  : 
ça  la  toucherait,  j'en  suis  sûre. 

—  Soit,  invite-les!  Les  pauvres  petits  appren- 
dront ainsi  chez  les  autres  ce  qu'on  ne  leur  en- 
seigne pas  chez  eux. 

—  Je  vais  commander  la  voiture,  et  j'irai 
moi-même  les  chercher,  —  dit  la  marquise  en 
se  dirigeant  vivement  vers  la  porte. 

Son  mari  lui  jeta  un  regard  où  se  lisaient  la 
joie,  l'affection,  le  respect.  Et  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Les  femmes  sont  des  démons,  quand  elles 
ne  sont  pas  des  anges  comme  mon  Elvira! 

Puis  s'adressant  à  sa  femme,  il  lui  cria  : 

—  Dis  aussi  à  Inès  d'envoyer  son  grand  chien 
et  son  fameux  chapeau  d'hiver  !... 

La  marquise  s'éloigna  joyeuse,  tandis  que  le 
marquis  se  remettait  gaîment  à  son  travail. 

IL 

Cependant  la  nuit  de  Noël  était  venue,  appor- 
tant avec  elle  son  délicieux  parfum  d'attente 
bénie  et  de  sainte  préparation,  ses  joies  spé- 
ciales qui  descendent  du  ciel  et  que  nous  respi- 
rons dans  l'atmosphère. 

Noche  bueiia,  noche  sauta  !  nuit  sainte,  nuit 
de  bonheur  pur  et  de  parfaite  allégresse  au  foyer 
domestique,  de  sublime  solennité  dans  nos  tem- 
ples ;  nuit  unique  au  cours  de  l'année,  pendant 
laquelle   tout   semble    s'éveiller   à    la  vie  avec 
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l'Enfant-Dieu,  et  s'attendrir  à  la  pensée  des 
premiers  vagissements  de  notre  Emmanuel, 
Dieu  avec  nous!  Ses  cantiques  joyeux,  ses  vieil- 
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les  mélodies  évoquent  dans  les  cœurs  les  plus 
endurcis  de  douces  souvenances,  qui  peu  à  peu 
les  portent  à  regarder  le  Ciel  pour  trouver  le 
repentir  et  le  pardon. 


2  2  RÉCITS    ESPAGNOLS. 

Ah  !  gardez  ces  pieuses  coutumes  de  vos 
aïeux  ;  placez  sous  les  yeux  de  vos  enfants,  la 
représentation  touchante  de  la  scène  de  Beth- 
léem :  l'Enfant-Dieu  dans  la  crèche,  entre  la 
Vierge  sa  Mère  et  Joseph  son  père  nourricier, 
le  bœuf  et  l'âne,  les  anges  et  les  bergers  ;  chan- 
tez avec  eux  les  No'êls  que  chantaient  nos  pères. 
Ces  enfants  deviendront  des  hommes  ;  si  le 
péché  vient  à  régner  dans  leurs  cœurs,  il  n'y 
effacera  pas  les  profondes  impressions  de  leur 
jeune  âge.  Un  jour  ils  reconnaîtront  dans  l'En- 
fant-Dieu qui  leur  sourit  à  la  crèche,  l'Homme- 
Dieu  qui  pardonne  aux  pécheurs  sur  le  Cal- 
vaire. 

Oui,  l'enfant  d'aujourd'hui  est  l'homme  de 
demain  ;  les  souvenirs  de  la  crèche,  l'écho  tdes 
chants  de  Noël,  le  ramèneront  au  pied  de  la 
Croix,  et  là,  le  cœur  contrit  et  humilié,  il  s'écriera 
avec  le  poète  : 

«  Dans  mon  enfance,  ô  Seigneur,  je  te  con- 
templais sur  les  bras  de  ta  Mère,  je  partageais 
sa  piété  et  sa  félicité  sans  bornes.  Maintenant 
que  je  me  suis  révolté  contre  tes  lois  saintes, 
que  je  suis  devenu  pécheur,  je  n'ose  plus  te  cher- 
cher dans  la  crèche,  je  viens  à  toi  sur  la  croix 
et  j'implore  mon  pardon  et  mon  salut  (')  !...  » 

C'était  cette  impression  que  la  marquise  cher- 
chait à  graver  dans  le  cœur  de  son  fils.  Et  si 
elle  n'en   comprenait   pas   entièrement   l'impor- 

i.  Lope  de  Vega. 
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tance  capitale,  son  instinct  de  mère  chrétienne 
la  lui  avait  cependant  laissé  entrevoir. 

Or,  ce  soir-là,  comme  tous  les  soirs,  avant  de 
s'endormir,  Alvarito,  le  regard  perdu  dans  les 
grands  yeux  doux  de  sa  mère,  avait  répété  dé- 
votement les  naïves  prières  qu'elle  aimait  à  lui 
faire  dire.  La  marquise  le  prit  alors  sur  ses 
genoux  et  le  gronda  doucement,  pour  quelques 
petites  désobéissances  dont  il  s'était  rendu  cou- 
pable envers  sa  gouvernante  pendant  la  journée. 
Le  regret  qu'il  exprima  et  la  promesse  de  ne 
plus  recommencer,  les  désarmèrent  vite  l'une 
et  l'autre.  Sa  mère  lui  dit  alors  qu'on  était  à  la 
veille  de  Noël  et  qu'au  coup  de  minuit,  elle  vien- 
drait le  chercher  pour  le  conduire  à  l'étable  de 
Bethléem.  Elle  ajouta  qu'à  ce  même  moment, 
l'Enfant  Jésus  viendrait  du  ciel  pour  racheter 
le  genre  humain  et  distribuer  aux  bons  petits 
enfants  quantité  de  bonbons  et  de  jouets  super- 
bes, que  les  anges  tiennent  en  réserve  derrière 
les  nuages  d'or  qui  nous  cachent  le  ciel. 

A  cette  grande  nouvelle,  Alvarito  ne  se  tint 
plus  de  joie  :  il  battit  des  mains  et  se  mit  à 
courir  au  travers  de  la  chambre,  en  poussant 
des  cris  de  bonheur  jusqu'à  ce  que  sa  bonne 
l'eut  rapporté  sur  les  genoux  de  sa  mère.  La 
marquise  lui  apprit  encore,  qu'à  la  même  heure, 
un  autre  enfant  viendrait  chez  eux,  —  un  frère 
du  petit  enfant  de  Bethléem  et  de  tous  les  bons 
petits  enfants,  par  conséquent  le  frère  d' Alvarito. 

—  Mais  ce  petit  enfant,  — continua-t-elle,  — 
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n'a  ni  joujoux,  ni  bonbons,  ni  jolis  habits,  ni  tendre 
mère  pour  l'aimer,  ni  bon  père  pour  lui  faire  des 
cadeaux,  ni  bonne  pour  le  mener  au  parc.  C'est 
pourquoi  il  n'a  cessé  de  pleurer  depuis  qu'il 
est  né. 

Alvarito  avait  écouté  tout  d'abord  avec  un  air 
de  surprise  ;  puis  son  regard  s'imprégna  d'une 
compassion  profonde  ;  deux  grosses  larmes  per- 
lèrent dans  ses  yeux  candides,  et  il  promit  de 
donner  au  petit  infortuné  la  moitié  de  ses 
gâteaux,  de  ses  bonbons,  son  cheval  de  bois,  un 
chapeau  orné  de  belles  plumes  et  une  grande 
calèche,  pareille  à  celle  de  son  père  quand  il  se 
rendait  à  la  cour. 

La  marquise  sourit  et  lui  dit  de  s'endormir  : 
peu  à  peu  son  babil  se  fit  plus  lent,  plus  rare  ; 
l'exubérance  de  sa  joie  se  calma  sous  l'influence 
du  sommeil,  ses  paupières  se  fermèrent,  et,  pe- 
samment, sa  jolie  tête  blonde  se  renversa  sur 
l'épaule  de  sa  mère,  qui  le  déposa  alors  dans 
son  petit  lit  blanc.  Elle  traça  le  signe  de  la  croix 
sur  son  front  et  le  laissa  rêver  ces  mystérieux 
rêves  d'enfants,  durant  lesquels  les  anges  gar- 
diens viennent  murmurer  à  leur  oreille  endormie 
de  délicieuses  histoires  du  paradis.  Douce  super- 
stition que  nous  avons  la  faiblesse  de  partager, 
nous  l'avouons,  dût  cet  aveu  étonner  les  théolo- 
giens qui,  du  reste,  ne  peuvent  nous  expliquer 
ni  l'origine,  ni  la  cause  du  sourire  céleste  qui 
erre  de  temps  en  temps  sur  les  lèvres  rosées  de 
ces  chérubins  endormis. 
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Cependant  les  enfants  de  la  baronne,  et  quel- 
ques parents  étaient  arrivés.  Une  animation 
joyeuse  avait  gagné  tout  le  monde  et  s'était  ré- 
pandue depuis  le  salon  jusqu'à  la  cuisine.  Quel- 
qu'un néanmoins,  était  attendu  avec  impatience, 
et  dans  cette  veillée  de  Noël,  ce  personnage 
était  le  principal  invité.  A  onze  heures  et  demie, 
une  voiture  s'arrêtait  devant  le  perron  :  la  gou- 
vernante allemande  en  descendit  la  première, 
aussitôt  suivie  par  une  personne  d'un  certain 
âge,  très  pauvrement  vêtue  et  portant  sous  son 
châle  usé  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
paquet. 

Le  marquis,  sa  femme,  les  invités,  ainsi  que 
les  domestiques  vinrent  recevoir  dans  le  vesti- 
bule l'étrange  visiteuse.  Celle-ci  défit  alors  son 
paquet,  et  au  milieu  d'un  religieux  silence, 
remit  aux  mains  de  la  marquise  un  tout  jeune 
enfant,  enveloppé  dans  des  langes  de  toile  gros- 
sière. C'était  le  petit  être  dont  la  noble  chrétienne 
avait  parlé  à  son  fils  ;  c'était  le  pauvre  enfant 
qui  entrait  comme  un  frère  dans  cette  demeure 
patricienne  pour  y  représenter  le  divin  Enfant 
de  Bethléem,  d'après  là  touchante  et  tradition- 
nelle coutume  qui,  pendant  des  siècles,  avait 
attiré  sur  elle  les  bénédictions  d'En-Haut. 

Une  pieuse  aïeule  avait  introduit  cet  usage 
dans  la  famille  à  la  fin  du  XVe  siècle,  et  ses 
descendants  y  étaient  toujours  demeurés  fidèles. 
Chaque  année,  à  l'époque  de  Noël,  la  marquise 
préparait  elle-même  un  trousseau  complet  pour 
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un  nouveau-né:  elle  s'informait,  en  même  temps, 
dans  son  voisinage,  d'un  enfant  pauvre,  mais  né 
de  parents  respectables.  Quand  elle  l'avait 
trouvé,  elle  se  le  faisait  apporter  chez  elle  dans 
la  nuit  de  Noël.  Le  pauvre  petit  être  était  couché 
dans  un  joli  berceau  en  face  de  la  crèche.  La 
noble  dame  le  lavait  elle-même  et  l'habillait  en 
l'honneur  de  l'Enfant  de  la  crèche,  qui,  comme 
lui,  était  venu  en  ce  monde,  humble  et  nécessi- 
teux. Le  petit  pauvre  était  ensuite  consacré  à 
Jésus,  et  une  somme  d'argent  remise  à  ses  pa- 
rents ;  somme  suffisante,  au  temps  du  présent 
marquis,  pour  lui  créer  un  modeste  revenu  an- 
nuel quand  il  aurait  atteint  sa  majorité,  et  pour 
le  racheter,  s'il  tombait  au  sort.  Cette  fois,  l'en- 
fant était  un  orphelin,  laissé  à  la  charge  de  sa 
grand'  mère,  une  pauvre  veuve,  que  nous  avons 
vue  entrer  tout  à  l'heure.  Elvira  découvrit  aussi- 
tôt son  visage,  y  déposa  un  baiser,et, suivie  de  tous 
ses  hôtes,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  où  l'on 
avait  préparé  la  crèche,  et  plaça  le  petit  orphelin 
dans  le  berceau  qu'on  avait  disposé  à  cet  effet. 
L'heure  était  venue  d'éveiller  Alvarito  et  de 
commencer  les  réjouissances.  Sa  chambre,  d'un 
côté,  communiquait  avec  celle  de  ses  parents  ; 
de  l'autre,  elle  était  séparée  par  une  cloison 
mobile  de  la  salle  spacieuse  où  la  crèche  avait 
été  préparée.  Il  était  convenu  que  l'on  ouvrirait 
soudain  la  cloison  pour  étaler  le  magnifique 
spectacle  devant  les  yeux  de  l'enfant  ravi.  Toutes 
les  bougies  étaient  allumées:  les  parents,  les  en- 
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fants.les  domestiques,  tous  armés  de  tambourins, 
de  triangles  ou  de  divers  instruments  rustiques, 
se  placèrent  derrière  le  paysage.  La  marquise, 
elle-même,  prit  un  petit  tambour  et,  traversant 
la  chambre  de  son  fils  sur  la  pointe  des  pieds, elle 
alla  se  cacher  derrière  les  rideaux  de  son  lit.  Le 
marquis...  Ah!  qui  que  vous  soyez,  noble  ou 
bourgeois,  qui  parcourez  le  monde  en  quête 
de  nouveaux  plaisirs  sans  les  rencontrer,  prêtez 
une  oreille  attentive  à  mon  récit,  et  riez  si  vous 
voulez  de  ce  gentilhomme  chrétien  qui  trouve 
sous  sa  main  un  bonheur  si  vrai  ! . . .  Ce  fier  soldat 
qui,  le  22  juin,  adossé  à  l'affût  d'un  canon,  avait 
tenu  tête  à  sept  rebelles,  et  qui,  dans  la  fameuse 
journée  du  iS  septembre,  avait  jeté  à  la  figure 
d'un  général,  traître  à  son  roi,  l'épée  que  cet 
officier  révolutionnaire  lui  présentait,  cet  homme 
du  monde  saisit,  lui  aussi,  un  instrument  cham- 
pêtre, et  se  glissa  derrière  le  petit  lit,  en  attendant 
le  premier  coup  de  minuit  pour  éveiller  Alvarito 
au  chant  des  gais  cantiques  de  Noëi. 

La  pendule,  à  la  fin,  frappa  l'heure  mystique  : 
soudain  la  porte  s'ouvrit,  laissant  voir  le  délicieux 
paysage  brillamment  illuminé,  tandis  qu'une  mu- 
sique joyeuse  accompagnait  des  voix  qui  chan- 
taient : 

«  A  minuit,  le  Fils  de  la  Vierge  est  né  !  Le 
Christ, notre  Sauveur.dans  une  grotte  à  Bethléem 
pour  nous  est  né  !  » 

Alvarito  sursauta  dans  son  lit  et  jeta,  tout 
autour  de  lui,  un  regard  étonné. 
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—  Noche  buena  !  Noche  buena  !  —  s'écria-t-il 
en  battant  des  mains. 

Et  rapide  comme  l'oiseau,  il  alla  se  prosterner 
devant  l'Enfant  de  la  crèche.  Les  mains  pieuse- 
ment jointes  et  la  tête  baissée,  il  semblait  ravi 
en  extase  :  on  eût  dit  qu'il  priait.  Que  se  passa. 
t-il  alors  dans  son  âme  d'enfant  ?  Se  crut-il 
réellement  au  Ciel,  entouré  d'anges  qui  chan- 
taient de  célestes  cantiques  ?  Qui  sait  ?  peut- 
être  crut-il  voir  l'Enfant  Jésus  lui  sourire!... 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  quand  sa  mère 
accourut  pour  jeter  un  riche  manteau  de  four- 
rure sur  ses  épaules,  il  refusa  de  s'en  aller,  et 
quand  son  père,  le  prenant  dans  ses  bras,  le 
baisa  tendrement,  il  vit  deux  grosses  larmes  per- 
ler au  coin  de  sa  paupière. 

—  Laisse-moi  là,  —  lui  dit-il  d'une  voix  sup- 
pliante, —  je  t'en  prie,  laisse-moi  là  ;  je  serai 
toujours  bien  docile,  je  te  le  promets,  et  je  ne 
désobéirai  jamais  plus  ni  à  maman,  ni  à  made- 
moiselle. 

Quand  ses  premiers  transports  de  joie  se 
furent  calmés,  la  marquise,  assise  en  face  de  la 
crèche,  se  mit  en  devoir  de  laver  et  d'habiller 
le  petit  orphelin.  Les  enfants  se  groupèrent  au- 
tour d'elle  :  l'un  tenait  une  superbe  aiguière 
d'argent  remplie  d'eau  parfumée  ;  un  autre,  les 
riches  habits  imprégnés  de  lavande  ;  un  troi- 
sième essayait  de  lui  mettre  ses  petits  souliers, 
tandis  qu'un  quatrième  lui  nouait  au  cou  une 
médaille  bénite   en    souvenir  de  ce  beau  jour. 
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Quand  tout  fut  prêt,  la  gouvernante  voulut  re- 
mettre le  petit  oreiller  de  l'orphelin  dans  le  ber- 
ceau d'acajou,  —  un  autre  présent  de  la  marquise, 
—  mais  Alvarito  le  lui  arracha  vivement  des 
mains  : 

—  Non,  pas  celui-là,  mademoiselle,  — lui  dit- 
il,  —  donnez-lui  mon  joli  petit  oreiller  ! 

Et,  courant  à  son  lit,  il  rapporta  son  bel 
oreiller  rose,  couvert  de  fine  batiste  et  bordé 
de  dentelle,  qu'il  plaça  lui-même  dans  le  berceau 
de  l'orphelin. 

Quand  les  invités  se  furent  retirés  et  qu' Al- 
varito, remis  au  lit,  eut  clos  de  nouveau  ses 
paupières,  la  marquise  emporta  le  petit  oreiller, 
comme  si  c'eût  été  une  relique.  Après  l'avoir 
garni  de  riches  broderies,  elle  le  plaça  sous  la 
statue  de  l'Enfant  Jésus,  dans  une  crèche  d'ar- 
gent devant  l'autel  de  son  oratoire. 

III. 

Une  année  s'est  écoulée,  et  voici  que  la  Noël 
est  revenue  avec  la  régularité  automatique  du 
temps,  qui,  dans  sa  marche  impassible,  dissipe 
les  joies  d'hier  et  sèche  les  larmes  d'aujourd'hui. 

Bien  des  pleurs  coulèrent  en  cette  veillée-là, 
dans  la  demeure  du  pieux  marquis.  Les  domes- 
tiques erraient,  anxieux,  dans  les  vestibules  ; 
les  nombreux  amis  qui  entraient  au  salon  désert, 
en  ressortaient  sans  que  le  maître  ou  la  maî- 
tresse eussent  paru  ;  personne  n'osait  pénétrer 
dans  la  chambre  d'Alvarito,   où  la  mort   planait 
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déjà.  Le  pauvre  enfant  était  à  l'agonie.  Son 
père,  ce  vaillant  au  cœur  fort  et  aux  muscles 
d'acier,  que  la  fatigue,  la  crainte  et  le  danger 
n'avaient  jamais  abattu,  gisait  insensible  sur  un 
fauteuil,  ne  donnant  d'autre  signe  de  vie  qu'un 
soupir  convulsif  qui  déchirait  sa  poitrine  an- 
goissée, ou  parfois,  un  frisson  nerveux.  Le  cha- 
grin l'avait  brisé.  La  marquise,  au  contraire, 
semblait  puiser  une  force  nouvelle  dans  son 
immense  douleur.  Calme  extérieurement,  depuis 
trois  jours  et  trois  nuits,  elle  n'avait  pas  quitté 
son  enfant  une  seule  minute.  Elle  le  tenait  main- 
tenant sur  ses  genoux,  enveloppé  dans  une  cou- 
verture de  soie,  et  elle  contemplait  avec  une 
indicible  expression  d'anxiété  son  visage  pâle, 
amaigri,  tandis  qu'il  était  plongé  dans  un  lourd 
coma,  signe  non  équivoque  d'un  dénouement 
fatal.  A  ses  côtés,  se  trouvait  la  baronne    Inès. 

Le  lit  du  petit  malade  était  couvert  des  jouets 
avec  lesquels  on  avait  cherché  vainement  à 
l'amuser  et  à  le  tenir  éveillé.  A  de  fréquents 
intervalles,  deux  médecins,  qui  ne  quittaient  pas 
la  maison,  entraient,  et  après  avoir  examiné 
Alvarito  pendant  quelques  instants,  ils  s'en 
allaient  sans  donner  d'espoir. 

A  onze  heures  et  demie,  la  baronne  prit  la 
potion  prescrite  par  les  médecins  et,  agenouillée 
auprès  d' Alvarito,  essaya  de  lui  en  faire  avaler 
une  cuillerée.  Sa  mère  le  secoua  doucement,  et, 
d'une  voix  caressante,  elle  appela  : 

—  Alvar!...  Alvarito,  mon  chéri!... 
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Mais  l'enfant  ne  répondit,  ni  ne  bougea  :  sa 
respiration  haletante  ressemblait  à  un  continuel 
gémissement. 

Dans  son  angoisse,  la  marquise  approcha  ses 
lèvres  de  l'oreille  de  l'enfant,  et  d'une  voix  trem- 
blante, mais  forte,  elle  reprit  : 

—  Alvarito,  mon  bien-aimé,  m'entends-tu  ?... 
Aimes-tu  ta  mère  ?...  M'aimes-tu?...  Regarde- 
moi  ! 

L'enfant  entr'ouvrit  les  yeux  et  la  regarda 
fixement,  mais  sans  lui  répondre  ;  puis,  soule- 
vant péniblement  sa  petite  main  émaciée,  il 
essaya  de  caresser  le  pâle  visage  qui  se  penchait 
sur  lui  avec  tant  d'amour.  Mais  l'effort  avait  été 
trop  grand,  son  bras  retomba  inerte  et  ses  yeux 
se  fermèrent  de  nouveau. 

Profitant  de  ce  retour  de  vie,  la  baronne 
essaya  d'introduire  dans  la  bouche  du*  pauvre 
petit  la  cuillerée  de  médecine  qui  était  leur 
dernière  espérance  :  mais  tout  fut  inutile,  tant 
ses  dents  étaient  fortement  serrées.  Elle  se  leva 
en  sanglotant  et  alla  chercher  les  médecins.  Le 
plus  âgé  des  deux  regarda  longuement  le  malade 
et  quitta  la  chambre  sans  prononcer  une  parole  : 
l'autre  dit  très  bas  à  la  marquise  : 

—  C'est  inutile,  Madame,  avant  une  heure  il 
sera  en  agonie. 

Les  deux  mères  reprirent  leur  douloureuse 
veille. 

Tout  à  coup  la  pendule  frappa  le  premier  coup 
de  minuit.  Aussitôt,  du  beffroi  voisin,  les  cloches 
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joyeuses  annoncèrent  l'heure  bénie  où  le  Christ 
descendit  du  ciel,  pour  apporter  sur  la  terre  la 
paix  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Un  phénomène  étrange  se  passa  alors  dans 
cette  chambre  où  régnait  la  désolation.  Le  mar- 
quis, pâle  comme  un  mort,  se  leva  soudain,  sa 
femme  'détacha  ses  yeux  de  son  enfant  chéri 
et  les  promena,  égarés,  tout  autour  de  la  chambre, 
tandis  que  la  baronne,  effrayée,  allait  et  venait. 
On  eût  dit  que  quelque  chose  de  surnaturel 
avait  traversé  l'appartement,  jetant  au  cœur  de 
ceux  qui  s'y  trouvaient  cette  mystérieuse,  cette 
salutaire  terreur  que  le  miraculeux  éveille  'tou- 
jours dans  l'âme.En  même  temps, une  convulsion 
violente  secouait  le  corps  débile  d'Alvarito,et  on 
l'entendit  alors  s'écrier  distinctement  : 

—  Je  me  meurs,  maman,  je  me  meurs!... 
L'Enfant  Jésus  me  rapporte  mon  petit  oreiller!... 

La  marquise,  comme  sous  le  coup  d'une  com- 
motion électrique,  se  leva  pâle,  rigide  et  présen- 
tant son  enfant  à  sa  cousine  : 

—  Prenez-le,  Inès,  lui  dit-elle,  —  prenez-le 
vite  ! 

—  Que  voulez-vous  faire  ?  Au  nom  du  ciel, 
dites-moi,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Prenez-le,  vous  dis-je  ! — répéta  l'infortunée 
d'une  voix  étrange. 

Et  déposant  Alvarito  dans  les  bras  de  la 
baronne,  elle  sortit  d'un  pas  hâté,  pénétra  dans 
son  oratoire,  prit  l'oreiller  du  petit  orphelin 
qu'Alvarito    avait   si    généreusement    échangé, 
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l'année  précédente,  contre  le  sien  et  qu'elle  avait 
placé  elle-même  sous  la  statue  de  l'Enfant  Jésus, 
puis  elle  rentra  courant  et  coucha  dessus  son 
fils  à  l'agonie. 

—  Alvar!...  Alvar  !...  secria-t-elle  alors, — 
prions  ! 

Elle  conduisit  son  mari  au  pied  du  lit  de  leur 
enfant,  et  tomba  agenouillée  en  répétant  : 

Prions,  Alvar,  si  l'Enfant  Jésus  ne  le  sauve 
pas,  nous  serons  sans  enfant  !... 

Dans  l'appartement,  un  silence  de  mort,  in- 
terrompu seulement  de  temps  à  autre  par  un 
sanglot  profond,  rendait  très  distincte  la  respi- 
ration haletante  du  petit  agonisant.  Cependant 
l'effort  spasmodique  diminuait  peu  à  peu  ;  bientôt 
la  respiration  ne  fut  plus  qu'agitée  :  une  heure 
plus  tard,  elle  était  paisible,  régulière.  Et  quand 
la  pâle  clarté  de  l'aurore  éclaira  le  visage  amaigri 
d'Alvarito,  il  dormait  d'un  sommeil  tranquille. 

Sur  ces  entrefaites,  le  plus  âgé  des  deux 
médecins  était  rentré  dans  la  chambre.  Après 
avoir  considéré  son  malade,  il  s'informa  si  on  lui 
avait  fait  prendre  sa  médecine  :  la  baronne  lui 
montra  la  potion  intacte.  Le  docteur  resta  stu- 
péfait. 

—  Eh  bien  !  Madame,  —  dit-il  en  se  tournant 
vers  la  marquise,  —  c'est  à  l'Enfant  Jésus  que 
vous  devez  votre  fils  !... 

L'heureuse  mère  leva  les  mains  au  ciel  et 
poussa  un  cri  déchirant  :  le  chagrin  n'avait  pu 
briser  son  cœur,  mais  sa  joie  était  trop  grande 
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pour  ses  forces  :  elle  tomba  inanimée  dans  les 
bras  de  son  mari. 

Cette  mémorable  veillée  de  Noël  fit  une  im- 
pression tellement  salutaire  sur  la  baronne  Inès, 
qu'elle  ne  songea  plus,  dans  la  suite,  à  donner 
chez  elle,  à  Noël,  bal,  souper  et  Messe  de  Mi- 
nuit. Chaque  année,  quand  revenait  cette  douce 
fête, elle  aidait  sa  cousine  à  préparer  le  trousseau 
de  l'enfant  pauvre,  —  de  l'Enfant  Jésus,  comme 
ils  l'appelaient, —  et  elle  venait,avec  ses  enfants, 
prendre  sa  part  de  la  pieuse  veillée  qui  était 
maintenant  entrée  dans  les  traditions  de  sa-  fa- 
mille. 

Les  journaux  mondains  déplorèrent  l'éclipsé 
de  cette  étoile  brillante  :  mais,  au  foyer,  les  siens 
se  félicitaient  d'avoir  retrouvé  des  trésors  de 
tendresse  et  de  dévouement.  Tout  en  devenant 
le  modèle  des  mères,  la  baronne  ne  cessa  point 
pour  cela  d'être  grande  dame.  Pas  n'est  besoin 
de  passer  toutes  ses  journées  dans  les  églises, 
pour  être  une  excellente  chrétienne. 
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C'EST  à  l'époque  des  grandes  vertus  comme 
des  grands  vices,  alors  que  les  mesquines 
passions  et  les  basses  jalousies  étaient  presque 
inconnues,  et  que  el  Rey  Saâz'o,  la  terreur  du 
Maure,  était  l'ami  et  le  protecteur  des  seigneurs 
féodaux  ses  voisins  ;  —  c'est  à  l'âge  d'or  de 
l'Espagne,  que  Xérès,  la  chevaleresque  cité 
chrétienne,  vient  prendre  sa  place  dans  l'His- 
toire. Postée  à  la  frontière  comme  une  sentinelle 
vigilante,  l'invincible  forteresse  est  entourée  de 
hautes  murailles;  une  couronne  de  lauriers  em- 
pourprés ceint  son  auguste  front,  et  sur  les  plis 
de  l'étendard  qu'elle  a  porté  si  haut  pour  la 
défense  de  la  Croix,  les  siècles  et  le  sano-  ont 
écrit  une  noble  épopée.... 

Et  cependant  la  poussière  des  temps  a  recou- 
vert ses  gloires  d'une  double  couche  d'indiffé- 
rence et  d'oubli,  sans  lui  laisser  une  épitaphe  qui 
en  immortalisât  le  souvenir. 

Pas  un  poète  n'a  chanté  ses  louanges,  pas  un 
historien  n'a  redit  à  nos  enfants  qu'avant  d'être 
riche  et  puissante,  Xérès  était  illustre  et  loyale 
autant  qu'héroïque.  La  main  de  l'homme  s'est 
unie  aux  ravages  du  temps,  pour  dépouiller  la 
magnanime  cité  de  sa  ceinture  de  remparts. 
Elle  a  dû  courber  sa  tête  altière,  échanger  son 
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épée  contre  une  quenouille!...  L'olivier  de  la 
paix,  la  corne  d'abondance  chargent  désormais 
son  bras  humilié.  Son  fier  drapeau,  jadis  si  pas- 
sionnément aimé,  s'effiloche  sous  la  dent  des 
mites,  tandis  que  ses  gloires  héraldiques  dispa- 
raissent sous  le  poids  de  ses  monceaux  d'or!... 

Les  hommes  de  la  génération  présente  se 
soucient  peu  des  héros  d'autrefois;  et  la  cité 
moderne  qui  promène  avec  orgueil  le  voyageur 
curieux  dans  ses  immenses  celliers,  ne  saurait  lui 
montrer  ni  la  tombe  de  Diego  Herrera,  ni  la 
statue  de  Garcia  Gomez  Carrillo. 

S'ils  avaient  pu  prévoir  tant  d'oubli,  ses  illus- 
tres enfants  auraient  dû  crier  à  leur  mère  avec 
plus  de  justice  encore  que  Scipion  :  «  Ingrate 
patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os  !  » 


IL 


Jadis,  près  de  la  porte  aux  colonnes  de  mar- 
bre, nommée  plus  tard  la  «  Porte  Royale»,  se 
trouvait  une  petite  chapelle  qui  protégeait  les 
murs  de  la  cité,  comme  la  foi  affermit  la  force. 
On  y  vénérait  une  statue  de  Notre-Dame  de  la 
Merci,  ou  de  la  Délivrance.  Avant  de  courir  sus 
aux  mécréants,  les  preux  chevaliers  venaient  à 
cet  oratoire,  demander  à  la  Vierge  de  les  assister 
dans  la  bataille  et  de  les  ramener  victorieux.  On 
appelait  encore  cette  chapelle  :  le  lieu  de  l'hu- 
miliation, el  humiladero,  parce  que,  déposant 
toute  morgue  guerrière,  les  plus   hauts  barons 
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s'y  inclinaient  humblement  pour  obtenir  du  Ciel 
aide  et  protection. 

Le  soir  du  13  juillet  1325,  le  sanctuaire  avait 
ouvert  ses  portes.  Au  dehors,  devant  l'entrée, 
des  groupes  confus  d'hommes  revêtus  d'épaisses 
cottes  de  maille,  la  pique  ou  la  lance  à  la  main. 
Ici  et  là,  autour  d'un  riche  drapeau  de  soie  rouge, 
dont  les  plis  retombent  lourds  le  long  de  la 
hampe,  comme  si  le  vent  était  impuissant  à  les 
enfler  tant  ils  sont  chargés  de  gloire,  on  voit  flotter 
des  fanons,  des  oriflammes,  des  bannières  de 
toutes  couleurs.  Ils  font  cortège  au  vieil  étendard 
qu'arborait  Xérès  avant  que,  sur  les  bords  du 
Salado,  elle  en  eût  conquis  un  sur  les  Maures. 

Tristes  et  sombres,  les  habitants  de  Xérès 
regardent  la  nuit  descendre  lentement.  Les  yeux 
qu'obscurcit  la  crainte,  ne  voient  pas  les  astres,  — 
dit-on. 

Jamais,  du  reste,  depuis  le  jour  où  ses  che- 
valiers envoyèrent  au  roi  Sancho  une  lettre  écrite 
avec  leur  sang,  pour  demander  son  aide  contre 
l'émir  du  Maroc,  El  Moumenin,  qui  les  tenait 
assiégés,  la  noble  cité  ne  s'était  vue  réduite  à 
une  situation  plus   critique. 

«  Puisque  vous  êtes  les  lions  de  Castille, 
défendez-vous  comme  tels,  —  leur  avait  répondu 
le  brave  Sancho,  —  tandis  que  je  rassemble  mes 
guerriers  pour  voler  à  votre  secours.  » 

Réconfortés  par  ce  message,  les  habitants  de 
Xérès  déployèrent  tant  de  courage,  que  pas  un 
Maure  n'atteignit  le  sommet  des  remparts. 
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Mais,  en  1325,  le  danger  est  tout  autre.  Les 
forces  chrétiennes  sont  peu  nombreuses,  les  pro- 
visions rares:  nulle  promesse  royale  ne  vient 
soutenir  et  prolonger  leurs  espérances  !... 

Les  Maures  d'Afrique  ont  passé  la  mer  et  se 
sont  joints  à  leurs  frères  d'Espagne.  Ils  ont 
traversé  la  Guadalète  et  massé  leurs  troupes 
entre  cette  rivière  et  Martelilla  :  leurs  avant- 
postes  sont  presque  aux  portes  de  la  vaillante 
Xérès. 

Vivement  alarmé,  l'Alcade,  Simon  de  los 
Cameros,  a  convoqué  d'urgence  les  bourgeois  et 
les  notables  de  la  ville.  Tous  brûlent  du  désir 
de  combattre,  et  s'ils  ne  peuvent  vaincre,  de  mou- 
rir en  héros  ;  l'enthousiasme  déborde,  mais  la 
prudence  fait  défaut. 

A  la  fin,  l'illustre  chevalier  Cosme  Damian 
Davila,  aussi  réputé  pour  sa  bravoure  dans  les 
combats  que  pour  sa  sagesse  dans  les  conseils, 
parla  ainsi  : 

—  Nos  forces,  comparées  à  celles  que  l'ennemi 
déployé  sous  nos  yeux,  ne  sont  rien,  il  faut  bien 
en  convenir,  et  humainement  parlant,  nous  ne 
pouvons  sortir  vainqueurs  de  la  lutte.  Mais  les 
armes  chrétiennes,  encore  faibles  qu'elles  fus- 
sent, n'ont-elles  pas  maintes  fois,  avec  l'aide  de 
Dieu,  triomphé  d'un  ennemi  de  beaucoup  supé- 
rieur en  nombre  ?...  Commençons  donc  par 
implorer  le  secours  de  Notre-Dame  de  la  Déli- 
vrance :  ensuite  nous  marcherons  au  combat. 
Attendons  tout  du  Ciel,  mais  ne  négligeons  rien. 
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Il  nous  sera  facile  de  réunir  un  grand  nombre 
de  ces  petits  chevaux  de  montagne  que  possèdent 
les  paysans.  Nous  leur  attacherons  à  la  queue  des 
bottes  depines,  puis  nous  les  conduirons  dans  la 
plaine  par  la  bride  et  nous  les  précipiterons  à 
grands  coups  de  fouet  sur  le  camp  ennemi. 
Cette  irruption  jettera  la  confusion  dans  les  rangs 
des  Sarrasins  et  désorganisera  leurs  bataillons. 
Nous  tomberons  sur  eux  alors  et  remporterons 
une  facile  victoire  !... 

La  proposition  de  Davila  releva  les  courages 
par  la  perspective  du  succès,  et  la  confiance  ren- 
tra dans  les  cœurs.  Aussi  bien,  là  où  est  le  ferme 
vouloir,  là  aussi  se   trouve  l'espérance. 

Sur-le-champ, nobles  et  plébéiens  coururent  aux 
armes  :  les  marchands  quittèrent  leurs  comptoirs 
et  revêtirent  l'armure  du  soldat.  Et  dans  toute 
la  cité,  on  ne  vit  ni  un  lâche,  ni  un  indifférent,  — 
à  l'heure  du  danger,  l'indifférence  n'est  que 
lâcheté  déguisée. 

Les  ombres  protectrices  de  la  nuit  tombante 
prêtent  leur  bienveillant  concours  aux  troupes 
catholiques.  Simon  de  los  Cameros,  suivi  de  ses 
échevins,  des  seigneurs  féodaux,  des  nobles 
chevaliers,  et  de  toute  la  bourgeoisie  de  Xérès, 
vient  d'atteindre  la  grande  porte  aux  colonnes 
de  marbre. 

Une  foule  nombreuse,  où  se  trouvent  confondus 
tous  les  rangs  de  la  société,  l'y  a  devancé,  comme 
nous  l'avons  vu. 

A  son  arrivée,  tout  bruit  cesse.  Les  chevaliers 
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sautent  à  bas  de  leurs  montures,  fixent  leurs 
lances  dans  le  sol  et,  tête  nue,  les  cimiers  de 
leurs  casques  rayant  la  poussière,  tous  ces  braves, 
plus  grands  dans  leur  humilité  chrétienne  que 
dans  leur  faste  guerrier,  vont  ployer  les  genoux 
devant  l'image  de  leur  céleste  Patronne. 

Ils  présentent  à  la  Vierge,  au  nom  de  la  cité 
assiégée,  deux  lampes  d'argent  qui  brûleront 
jour  et  nuit,  désormais,  devant  son  autel,  — 
devant  cet  autel  érigé  jadis  par  des  héros,  et 
que  nous  avons  vu  renverser  aujourd'hui  par  une 
demi-douzaine  de  nains. 

Mais,  ô  vérité  éternelle  des  promesses  di- 
vines, l'humilité  des  premiers  qui  se  redressaient 
plus  grands  après  s'être  inclinés  devant  Dieu,  a 
rendu  leur  mémoire  glorieuse  à  jamais,  tandis 
que  l'orgueil  des  derniers,  arrogants  surtout 
contre    Dieu,  les    a  couverts  d'ignominie  !... 

Là,  s'agenouillent  pieusement  devant  l'autel  de 
la  Vierge,  le  brave  Diego  Pavon,  dont  les  an- 
cêtres défièrent  des  rois  en  combat  singulier  ; 
etmessire  Herrera,  qui,  d'un  seul  coup  de  lance, 
tua,  sur  son  territoire,  l'émir  Abdo-1-Melie  ; 
voici  Fernan  Nûnez,  le  front  dans  la  poussière, 
et  Fernandez  de  Valdespinas,  qui  conquit 
l'écharpe  d'or  à  la  bataille  du  Salado,  et  Garcia 
Perez  de  Burgos.  Voici  le  chevalier  Juan  Gaétan 
qui  baise  la  terre.  Dans  le  sanctuaire  même, 
aux  pieds  de  Notre-Dame  de  la  Merci,  voici  le 
preux  Gutierrez  Ruiz  de  Orbeneja  qui,  trop  vieux 
pour  porter  son  armure,    va  se  battre  sans  cui- 
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rasse  ;  à  ses  côtés  prient  avec  ferveur  Diego 
Zurita,  et  le  fils  de  Pérez,  Ponce  de  Léon,  et 
Mateo,  le  lion  des  batailles,  doux  comme  un 
agneau.  Si  la  Vierge  ne  voit  pas  ce  soir-là 
Lorenzo  Vilavicensio,  l'une  des  meilleures  lances 
de  la  contrée,  c'est  qu'il  guerroie  ailleurs. 

Mais  le  temps  presse,  car  le  péril  est  immi- 
nent. 

La  petite  troupe  s'est  relevée  plus  résolue, 
parce  qu'elle  s'est  montrée  plus  chrétienne. 

Simon  de  los  Cameros  prend  des  mains  du 
porte-drapeau  l'étendard  de  la  loyale  cité  de 
Xérès,  lui  fait  toucher  la  terre  trois  fois,  en 
criant  : 

—  Senôra,  remedianos  !  O  Vierge,  venez  à 
notre  secours  ! 

—  Senôra,  remedianos  !  —  répètent  en  chœur 
tous  les  chevaliers. 

Et  comme  ils  passaient  la  porte  aux  colonnes 
de  marbre,  enveloppés  des  ombres  épaisses  de 
la  nuit,  un  écho  de  leurs  prières  parvint,  comme 
une  promesse  de  la  Vierge,  jusqu'à  leurs  oreil- 
les ;  c'était  la  suppliante  voix  des  épouses  et 
des  mères  qui  criaient  à  Notre-Dame  de  la 
Délivrance  : 

—  Senôra,  remedialos  !  O  Vierge,  secourez- 
les  !...  Sauvez-les  !...  » 

III. 

Les  défenseurs  de  Xérès  suivent  en  silence 
le   chemin   de  Vejez.   A  un  certain  endroit,  ils 
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le  quittent  pour  se  diriger  vers  Médina  et 
tomber  ainsi,  à  l'improviste,  sur  les  derrières  de 
l'armée  ennemie. 

L'Alcade  de  la  cité  marche  en  tête,  monté  sur 
un  superbe  cheval  alezan  couvert  d'une  peau  de 
tigre,  dépouille  opime  d'un  chef  Maure  tué  dans 
une  rencontre  fameuse.  Divisés  en  deux  corpsr 
les  chevaliers  encadrent  la  troupe  des  bourgeois, 
qui  tiennent  par  la  bride  les  poneys  des  mon- 
tagnes, appelés  à  jouer  un  rôle  important  dans 
l'attaque. 

Les  Sarrasins  sont  dans  leur  camp,  tout  près 
de  la  lacune  de  Médina.  Pleins  de  confiance 
dans  leur  valeur  et  dédaigneux  de  celle  des 
autres,  ils  ne  soupçonnent  même  pas  que  l'en- 
nemi soit  si  proche  ! 

La  prudence,  toutefois,  força  la  petite  troupe 
chrétienne  à  modérer  son  ardeur.  On  devait 
attaquer  au  point  du  jour.  En  attendant,  tout 
fut  préparé  pour  le  combat,  et  l'on  attacha  à  la 
queue  des  chevaux,  non  des  épines  et  des 
ajoncs,  mais  des  lanières  taillées  dans  des  peaux 
fraîchement  écorchées. 

IV. 

La  ville  avait  été  laissée  à  la  garde  de  quel- 
ques hommes  d'armes,  sous  le  commandement 
d'une  noble  Dame,  courageuse  autant  que  pru- 
dente. Son  premier  soin  fut  de  s'occuper  des 
femmes  et  des  enfants.  Elle  leur  défendit  de 
sortir  des  maisons,  de  peur  que  leurs  cris  et  leurs 
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lamentations  ne  révélassent  à  l'ennemi,  au  cas 
où  il  viendrait  à  s'approcher  des  murs,  la  détresse 
profonde  à  laquelle  se  trouvaient  réduits  les  ha- 
bitants de  Xérès. 

Trois  heures  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
le  départ  des  chevaliers  et  des  bourgeois,  que 
la  sentinelle  de  garde  aux  remparts  signalait 
l'apparition  d'une  grosse  troupe,  armée  de  lances. 

La  noble  Dame  s'efforça  vainement  de  cacher 
la  chose  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  absolument  cer- 
taine. Mauvaises  nouvelles  volent  plus  vite  que 
le  vent.  En  un  clin  d'œil  l'alarme  s'est  répandue 
dans  toute  la  ville.  Désespérés,  les  malheureux 
habitants  supplient,  exigent  qu'on  rende  la  place 
plutôt  que  de  la  laisser  prendre  d'assaut. 

L'intrépide  femme  cherche  à  calmer  leurs 
appréhensions.  Elle  les  harangue  pour  leur  com- 
muniquer son  courage,  son  mépris  de  la  mort. 

—  Mourons  pour  la  patrie  !  —  s  ecrie-t-on  de 
tous  côtés. 

On  eût  dit  qu'à  ce  moment  les  grandes  ombres 
de  Numance  et  de  Sagonte  planaient  sur  la 
noble  Xérès  !... 

Cependant  l'héroïne  veut  juger  par  elle- 
même  de  la  situation.  Elle  court  aux  remparts, 
précédée  de  deux  pages  qui  portent  des  torches. 
De  gros  nuages  noirs  voilaient  la  lune  ;  mais 
par  intervalle  quand  ils  la  démasquaient,  on  pou- 
vait distinguer,  à  sa  lumière  blafarde,  un  groupe 
nombreux  de  guerriers  à  une  faible  distance  du 
fort  d'en  bas.  Il  fallait  sortir  d'incertitude. 
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Sans  que  sa  voix  trahît  la  moindre  émotion, 
la  vaillante  fille  de  Xérès  cria  du  haut  des  murs: 

—  Ah  de  /os  homes  bzienos  ! ...  Ah  !  si  c'était 
des  hommes  pour  nous  porter  secours  !... 

—  C'est  Cordoue  qui  vient  délivrer  Xérès  !  — 
répondit  une  voix  martiale  au  pied  du  mur. 

Au  même  instant,  se  déployait  un  drapeau 
que  la  brise  fit  flotter  dans  l'air. 

C'étaient  en   effet  les  couleurs  de  Cordoue. 

En  un  clin  d'ceil  l'angoisse  des  assiégés  se 
changea  en  une  joie  immense.  Au  milieu  des 
cris  d'allégresse,  les  portes  de  la  ville  s'ouvri- 
rent toutes  grandes,  et  la  noble  Xereyana  vint 
en  personne  recevoir  ces  frères  d'armes  inatten- 
dus que  Notre-Dame  de  la  Délivrance  lui  en- 
voyait miraculeusement. 

Les  habitants  de  Xérès  pressèrent  leurs  hôtes 
de  prendre  un  peu  de  repos,  après  une  si  longue 
marche  ;  mais  ceux-ci  avaient  hâte  de  rejoindre 
la  petite  armée  chrétienne  :  ils  demandent  qu'on 
leur  donne  un  guide  pour  les  conduire  au  camp 
des  Maures,  et,  sans  délai,  se  remettent  en 
route.  Après  avoir  franchi  la  Guadalète,  les  gens 
d'armes  de  Cordoue  gagnent  le  sommet  d'une 
colline  d'où  ils  aperçoivent  les  tentes  des  Sar- 
rasins. 

Tout  à  coup  dans  la  plaine  éclate  le  son  des 
trompettes,  suivi  bientôt  de  cris  assourdissants 
mêlés  au  bruit  des  timbales  et  au  hennissement 
des  chevaux  effrayés.  Si  impétueux  fut  le  choc 
des  chrétiens,  que,  pendant  une  demi-heure,  les 
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nuages  de  poussière  soulevés  par  les  combat- 
tants, semblèrent  prolonger  les  ombres  de  la  nuit. 

Rendus  à  la  liberté,  les  poneys  s'étaient 
jetés  affolés  au  milieu  du  camp  des  Sarrasins, 
traînant  après  eux  les  lanières  qui  leur  fouettaient 
les  flancs.  Les  chevaux  des  Maures  pris  de  peur, 
deviennent  ingouvernables. 

—  Santiago  !  Santiago!  —  crient  les  chrétiens. 

L'ennemi,  surpris,  fait  tête  au  danger,  mais 
sans  ordre.  La  confusion  est  partout.  La  bonne 
épée  de  Davila  lui  taille  un  chemin  dans  les 
rangs  des  Maures  :  avant  qu'il  ne  l'essuie,  sept 
des  principaux  chefs  ont  mordu  la  poussière.  A 
quelques  pas  plus  loin,  H  errera  fait  merveille, 
frappant  d'estoc  et  de  taille,  et  pour  une  arme 
qu'on  lui  a  prise,  il  a  enlevé  trois  drapeaux. 
Diego  Zurita ,  Matteo  et  les  autres  se  font 
chacun  une  trouée  sanglante. 

Saisis  d'effroi,  les  Maures  s'enfuient  dans  la 
direction  de  Xérès  et  rencontrent  les  gens  d'ar- 
mes de  Cordoue,  qui  les  chargent  la  lance  au 
poing,  et  les  refoulent  vers  Margarigut.  Alors 
les  deux  troupes  chrétiennes  fondent  à  qui  mieux 
mieux  sur  l'ennemi. 

Dans  cette  journée  mémorable  tomba  le  tout 
jeune  fils  de  Juan  Gaétan,  son  plastron  d'acier 
rompu  du  haut  en  bas  et  la  poitrine  brisée.  Ses 
fidèles  compagnons  d'armes  trempèrent  un  nœud 
de  ruban  dans  son  sang  vermeil  encore,  et  l'en- 
voyèrent avec  les  tronçons  de  sa  lance  à  sa 
pieuse  mère,  comme  un  dernier  souvenir. 
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Au  fur  et  à  mesure  que  la  victoire  se  dessinait, 
la  lutte  se  faisait  plus  meurtrière.  Le  massacre 
fut  tel,  que  le  lieu  du  combat  perdit  son  nom 
pour  prendre  celui  de  :  Matanza,  le  Carnage. 

Une  bande  nombreuse  de  fuyards  avaient  cru 
trouver  un  abri  dans  le  lit  desséché  d'un  torrent. 
L'acharnement  des  vainqueurs  les  y  découvrit, 
et  il  y  eut  là  tant  de  sang  versé,  que  le  torrent 
se  reprit  à  couler.  Mais  il  coulait  rouge. 

Quand  l'aube  se  leva  sur  le  champ  de  bataille, 
le  noble  étendard  du  Christ  flottait  vainqueur  sur 
les  débris  du  Croissant.  Au  milieu,  on  planta 
debout  la  plus  valeureuse  lance  de  la  journée  : 
c'était  celle  de  Lopez  de  Mendosa,  qui  désor- 
mais porta,  dans  ses  armes,  cette  devise  :  Ave 
Maria. 

Xérès  et  Cordoue  se  jurèrent  une  amitié  éter- 
nelle, et  placèrent,  comme  trophée  de  leur  vic- 
toire, aux  pieds  de  Notre  Dame  de  la  Merci,  — 
honorée  depuis  ce  jour  à  Xérès  sous  le  vocable 
de  Nuestra  Senôra  de  /os  Remedios,  —  un  fais- 
ceau de  bannières  toutes  teintes  de  sang  maure 
et  de  sang  chrétien. 

Ce  fait  d'armes  qui  porte  dans  l'histoire  le  nom 
de  :  Batalla  de  /os  Cueros,  «  la  bataille  des 
peaux  »,  atteste  la  vérité  du  vieil  adage:  <£  La 
valeur  peut  tout,  quand  la  foi  lui  vient  en  aide  !  » 
Sodo  /o  alcanza  e/  va/07%  si  /afé  /o  mantiene. 


Récits  Espagnols. 


RANOQUE. 


I. 

L'Enfant  abandonné. 

L'AUTOMNE  touchait  à  sa  fin.  Un  voile 
de  sereine  tristesse  s'était  déjà  répandu 
sur  toute  la  nature  et  l'enveloppait  :  les  feuilles 
jonchaient  la  terre  ;  les  fleurs  avaient  disparu, 
et  la  lumière  n'arrivait  plus  qu'amincie  et  comme 
tamisée  ;  le  soleil  avait  perdu  sa  force  et  sa 
chaleur  ;  les  ruisseaux  et  les  fleuves  coulaient 
nonchalants  et  morts.  Le  cœur  de  l'homme  lui- 
même,  quand  il  se  prenait  à  réfléchir  à  l'analogie 
qui  existe  entre  ces  scènes  de  la  nature  et  les 
diverses  phases  de  l'existence  humaine,  s'em- 
plissait d'une  mélancolie  sombre.  Ah  !  c'est  que, 
pour  l'homme  aussi,  les  années  succèdent  aux 
années,  passent  et  disparaissent  comme  les 
saisons  :  ses  illusions  s'évanouissent,  son  intelli- 
gence s'affaiblit,  tout  son  être  s'engourdit  peu  à 
peuet  se  paralyse  jusqu'à  ce  que,  la  source  de  la 
vie  s'étant  glacée,  il  finisse  par  mourir  ! 

Cette  tristesse  de  la  nature  donnait  un  aspect 
plus  imposant  encore  aux  sommets   abrupts  de 

la  chaîne  de  montagnes  de  R Un  sentier  ro- 

cailleux  et  solitaire  se  déroule  en  replis  sinueux, 
comme  un  énorme  serpent,  le  long  de  ses  flancs 
escarpés,  jusqu'à  ce  qu'il  rejoigne  la  grande  route 
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qui  mène  de  Cadix  à  Madrid.  A  deux  milles  de 
distance  environ  de  la  ville  de  M...,  ce  chemin 
entre  dans  une  gorge  étroite,  et  tout  en  conti- 
nuant de  serpenter  au  flanc  de  la  montagne, 
finit  par  arriver  à  une  sorte  de  lande  sauvage, 
couverte  de  ronces  et  de  buissons  épineux,  fermée 
à  son  extrémité  par  une  épaisse  forêt. 

Si,  par  cette  soirée  de  novembre,  un  œil  hu- 
main avait  pu  pénétrer  dans  cette  gorge  resserrée 
de  la  montagne,  il  eût  vu,  avec  le  froid  du  soup- 
çon et  de  la  crainte,  s'avancer  un  groupe  lamen- 
table :  un  homme,  une  femme  et  un  petit  garçon. 
Ils  marchaient  d'un  pas  hâté.  L'homme  était 
aveugle  :  c'était  un  mendiant  aux  traits  répulsifs 
et  cruels  que  dissimulait  mal  un  vieux  chapeau 
de  feutre  usé.  Il  était  revêtu  d'un  ample  manteau 
gris,  rapiécé  et  en  loques  ;  une  de  ses  manches 
était  serrée  au  poignet,  comme  pour  servir  de 
poche  ou  de  bourse.  Par  dessous  cet  étrange 
habit  noué  d'une  ceinture,  on  voyait  sortir  deux 
pieds,  presque  noirs.  Il  portait  en  bandoulière 
une  guitare  graisseuse.  De  la  main  droite  il 
s'appuyait  sur  un  bâton  noueux, sorte  de  béquille, 
tandis  que  de  la  gauche  il  tenait  le  jupon  sale 
et  déguenillé  de  la  femme  qui  le  conduisait. Cette 
dernière  paraissait  aussi  vieille  que  lui  ;  son 
visage,  non  moins  repoussant  que  celui  de  son 
compagnon,  était  marqué  profondément  de  la 
petite  vérole,  et  portait  les  traces  évidentes  de 
la  misère  et  du  vice.  Sur  son  dos  elle  avait  un 
large    panier   qui    paraissait   rempli  de    vieilles 
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hardes  et  d'ustensiles  de  ménage.  Elle  cheminait 
d'un  air  ennuyé,  presque  silencieuse.  A  quelque 
distance  en  arrière  de  ce  couple  bizarre, trottinait 
un  garçonnet  d'une  huitaine  d'années,  qui  sem- 
blait harassé  de  fatigue.  Pour  vêtement  le  mal- 
heureux n'avait  qu'un  méchant  pantalon,  retenu 
par  une  seule  bretelle  passée  en  sautoir  sur  une 
chemise  trouée.  Il  portait  aussi  un  panier,  bien 
trop  lourd  pour  un  enfant  de  son  âge,  rempli  de 
chansons  imprimées  et  de  merceries  ;  et  pour 
suivre  l'homme  et  la  femme  qui  le  précédaient 
d'un  pas  alerte,  il  était  forcé  de  courir  conti- 
nuellement. Haletant  et  baigné  de  sueur,  ses 
pieds  nus  meurtris  par  les  cailloux  du  chemin,  il 
s'arrêtait  de  temps  à  autre  pour  se  reposer 
quelques  instants.  A  la  fin,  voyant  que  ses 
compagnons  refusaient  de  l'attendre  et  même  de 
ralentir  leur  marche,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix 
plaintive  : 

—  Maman!..,  Maman  !...  je  n'en  puis  plus  ! 
La  femme  se  retourna  et  lui  répondit   avec 

un  regard  méchant  : 

—  Marche,  petit  scélérat!...  Il  le  faut  !... 
Le  vieil  aveugle  menaça  l'enfant  de  son  gour- 
din et  dit  à  sa  compagne  : 

—  Etrange-le,  Cachana  !  et  nous  en  serons 
débarrassés  !... 

Puis  ils  accélérèrent  le  pas,  blasphémant 
comme  deux  démons,  tandis  que  le  petit  mal- 
heureux les  suivait  comme  il  pouvait. 

Tout  à  coup  ils  s'arrêtent,  échangent  à  mi-voix 
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quelques  paroles,  accompagnées  de  gestes  vio- 
lents, puis  ils  quittent  la  route  et  prennent  au 
flanc  de  la  montagne  un  étroit  sentier  rocailleux, 
bordé  d'aloès  et  de  buissons. 

Faisant  un  nouvel  effort,  le  pauvre  enfant  se 
mit  à  courir  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes, 
tant  il  avait  peur  de  perdre  de  vue  ses  impi- 
toyables guides.  Évidemment  Cachana  avait  une 
connaissance  parfaite  des  lieux,  car  elle  s'avan- 
çait d'un  pas  agile,  traînant  après  elle  le  vieil 
aveugle.  Néanmoins  elle  dut  modérer  son 
allure  à  cause  des  pierres  et  des  ronces  •  qui 
encombraient  le  chemin,  et  le  petit  garçon  put 
les  suivre. 

Arrivés  à  l'endroit  le  plus  sauvage  de  la  mon- 
tagne, ils  trouvèrent  entre  deux  rocs  énormes 
une  large  caverne,  qui  servait  tour  à  tour  d'abri 
aux  bergers  et  de  repaire  aux  bohémiens  ou  aux 
brigands.  Ce  lieu  était  entouré  de  hautes  falaises, 
qui  ne  laissaient  voir,  au-dessus  de  la  tête,  qu'un 
petit  coin  du  ciel,  couvert  en  ce  moment  de  gros 
nuages  noirs,  chassés  par  un  vent  violent. 

A  peine  entrée  dans  la  grotte,  Cachana  déposa 
sur  le  sol  son  lourd  panier  et  se  mit  à  examiner, 
avec  une  attention  étrange,  l'intérieur  et  l'exté- 
rieur de  l'antre.  Derrière  se  trouvait  une  gorge 
abrupte,  au  bas  de  laquelle  coulait  un  torrent 
qu'on  ne  pouvait  atteindre  qu'avec  les  plus 
grandes  difficultés,  en  se  glissant,  par  un  étroit 
sillon  creusé  presque  à  pic  dans  le  roc,  le  long 
des  flancs  escarpés  de  la  montagne.  Mais   les 
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premières  ombres  de  la  nuit  qui  commençaient 
à  tomber,  rendaient  cet  examen  difficile. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Cachana  revint 
avec  une  brassée  de  bois  sec  qu'elle  jeta  par  terre, 
et  se  mit  à  faire  du  feu.  L'aveugle,  cependant, 
s'était  assis  à  l'intérieur  sur  le  rebord  d'une  pierre, 
et  essayait  d'allumer  une  vieille  pipe,  bourrée 
de  mauvais  tabac,  avec  un  briquet  qu'il  portait 
dans  une  bourse  de   cuir,  pendue  à  sa  ceinture. 

A  ce  moment  arriva  le  petit  garçon  :  fatigué, 
n'en  pouvant  plus,  il  se  laissa  choir  lourdement 
sur  le  sol,  et  se  prit  à  pleurer.  Cachana  le  saisit 
aussitôt  par  les  cheveux  et  le  releva. 

—  Silence,  Ranoque  !...  Pas  un  mot!...  en- 
tends-tu ? — lui  cria-t-elle  en  le  déchargeant  de 
son  lourd  panier. 

Mais  la  douleur  lui  fit  redoubler  ses  cris,  tan- 
dis que  le  vieux  mendiant  gesticulait  avec  fu- 
reur, comme  s'il  eût  été  possédé  du  malin  esprit, 
et  que  Cachana,  jurant  et  maugréant,  tirait  de 
son  panier  quelques  croûtes  de  pain  desséchées 
et  une  cruche  ébréchée. 

—  Allons,  petit  vaurien,  prends  ceci,  —  lui 
dit-elle  durement,  —  et  va  me  chercher  de  l'eau 
au  ruisseau. 

—  Je  n'irai  pas!  —  répondit  l'enfant,  qui  se 
laissa  choir  de  nouveau. 

—  Ah  !  tu  n'iras  pas  !...  cria-t-elle  d'une  voix 
menaçante,  en  lui  lançant  un  coup  de  pied.  — 
Lève-toi  et  pars  à  l'instant,  ou  sinon  !... 

—  Je  n'irai  pas...,  j'ai  trop  peur  !... 
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—  Peur!...  Allons  donc!  tu  n'as  pas  peur 
quand  tu  veux. 

—  Je  ne  puis,  maman,  je  ne  puis  !...  — 
gémissait  l'infortuné,  et  il  montrait  en  même 
temps  ses  pieds  saignants. 

—  Eh  bien!  si  tu  ne  peux  pas  marcher, traîne- 
toi  sur  les  grenoux  et  sur  les  mains. 

—  Je  ne  puis  pas  y  aller,  maman  !...  Je  n'irai 
pas  !...  il  fait  trop  noir  le  long  du  sentier  !... 

—  Ranoque!...  Je  vais  te  tordre  le  cou,  — 
hurla  la  mégère. 

Durant  cette  altercation  violente,  le  vieux 
mendiant  était  resté  coi.  Mais  quand  il  entendit 
l'enfant  dire  d'un  ton  déterminé  :  «  Je  n'irai 
pas  !  »  il  laissa  échapper  une  horrible  impréca- 
tion et  lui  jeta  son  gourdin  avec  une  telle  force, 
que  le  bâton  alla  se  briser  contre  la  paroi  oppo- 
sée de  la  caverne.  Alors,  en  tâtonnant,  il  se  por- 
ta vers  Ranoque,  comme  s'il  eût  voulu  l'échar- 
per.  Mais  l'enfant,  affolé,  s'était  élancé  au 
dehors. 

Un  moment  stupéfaite,  Cachana  ne  tarda  pas 
à  se  retourner  comme  une  tigresse  contrele  vieil- 
lard, et,  le  repoussant  avec  violence  sur  la  pierre 
d'où  il  s'était  levé, 

—  Laisse-le  tranquille!  — hurla-t-elle,  — je 
ferai  avec  lui  ce  qu'il  me  plaira!...  Mais  toi, 
vieille  canaille,  touche-le  si  tu  l'oses!... 

Effrayé  de  cette  scène,  le  pauvre  petit  prit  la 
cruche,  et  pleurant  de  colère  et  de  douleur,  des- 
cendit avec  les  plus  grandes  difficultés,    par  le 
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sentier  abrupt,  vers  le  ruisseau  qui  coulait  dans  le 
fond  du  ravin. 

Quand  il  y  arriva,  la  crainte  avait  calmé  sa 
colère  et  engourdi  sa  douleur.  Les  rocs,  couron- 
nés d'arbustes  sombres,  qui  se  dressaient  de 
chaque  côté,  comme  des  sentinelles  menaçantes  ; 
la  solitude  sauvage  qu'interrompait  de  temps  à 
autre  le  hurlement  lointain  du  vent  ;  les  nuages 
noirs  et  les  sourds  grondements  du  tonnerre,  qui 
alternaient  avec  la  lueur  soudaine  des  éclairs, 
eussent  jeté  l'épouvante  dans  un  cœur  plus  affer- 
mi que  celui  d'un  enfant  de  huit  ans. 

La  peur  lui  donna  des  forces.  Vivement  il 
remplit  sa  cruche  au  ruisseau  et  remonta,  tout 
tremblant,  la  pente  escarpée.  Lorsqu'il  eut 
atteint  l'étroite  plateforme  du  sommet,  une  ter- 
rible angoisse  se  peignit  sur  son  visage. 

Ses  yeux  épouvantés  avaient  beau  se  porter 
de  tous  côtés...  la  caverne  était  déserte. 

Hélas  !  oui,  il  n'y  avait  plus  personne,  plus 
rien  que  la  brassée  de  bois  sec  et  la  béquille 
brisée  de  l'aveugle!... 

L'enfant  posa  la  cruche  à  terre,  son  cœur  dé- 
faillit dans  sa  poitrine,  un  violent  tremblement 
secouasesmembres  lassés, et,  fou  de  terreur,iîcria: 

—  Maman!...  Maman!...  Oncle  Canijo!... 
où  êtes-vous  ? 

Pas  de  réponse  ! 

Pauvre  petit  abandonné  !...  Comment  décrire 
son  désespoir  ?... 

Il  joint  étroitement   les   mains  et  éclate    en 
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sanglots,  puis,  s'élançant  hors  de  la  caverne,  il 
remplit  les  airs  de  ses  appels  réitérés  : 

—  Maman!...    Maman!...    Oncle   Canijo!... 
Il  ne  voit  rien  :  seul  l'écho  lui  répond  au  loin 

dans  la  montagne  solitaire. 

Dévoré  par  l'angoisse,  il  court  çàet  là,  sans 
trop  savoir  où  il  va,  jusqu'à  ce  qu'il  perde  son 
chemin  et  s'égare  dans  la  forêt  voisine,  réitérant 
toujours  ses  appels  plaintifs  dans  le  vain  espoir 
de  recevoir  une  réponse. 

L'obscurité  de  la  nuit  l'enveloppe,  les  arbres 
et  les  rochers  disparaissent  eux-mêmes  dans  les 
ténèbres,  et  l'enfant  continue  sa  course  vaga- 
bonde, jetant  sans  cesse  aux  échos  d'alentour 
son  douloureux  appel  : 

—  Maman  !...  Maman  !...  où  es-tu  ?... 
L'espoir   lui    donne    du    courage  ;    dans   son 

innocente  simplicité,  il  compte  encore  retrouver 
celle  qu'il  appelle  sa  mère.  Il  ne  lui  vient  pas  à 
la  pensée  que  cette  femme  sans  cœur  a  pu  aban- 
donner son  pauvre  enfant  dans  cette  solitude 
affreuse. 

Soudain  un  bruissement,  plus  fort  que  celui 
du  vent,  s'est  fait  entendre  sous  bois.  Quelque 
chose  d'énorme  et  de  noir  passe  à  travers  le 
fourré,  en  poussant  des  grognements  rauques,  et 
l'enfant  est  projeté  rudement  contre  le  roc  par 
une  grosse  masse  soyeuse.  Pétrifié  de  crainte,  le 
pauvre  petit  reste  immobile  et  muet  dans  l'at- 
tente de  quelque  terrible  attaque  :  mais  le  mons- 
tre a  continué  son  chemin.  Fixé  au  sol,  Ranoque 
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tend  l'oreille  pour  saisir  le  moindre  son,  mais  il 
n'entend  que  la  tempête,  qui  tantôt  siffle,  comme 
un  serpent,  à  travers  les  branches,  tantôt  mugit, 
comme  un  lion,  au  milieu  des  rochers,  tantôt  se 
lamente  plaintive  dans  les  grands  arbres,  comme 
une  âme  en  détresse. 

IL 

Heureuse  délivrance.  • 

L'aurore  du  lendemain  trouva  Ranoque  étendu 
sans  connaissance  au  pied  du  roc  contre  lequel 
un  sanglier  l'avait  jeté  la  veille. 

Quand  les  chauds  rayons  du  soleil  dorèrent 
les  cimes  de  ces  hauteurs  escarpées,  le  pauvre 
enfant  reprit  connaissance,  et  essaya  de  se  lever. 
Il  y  réussit  non  sans  peine,  et  se  mit  à  regar- 
der de  tous  côtés  comme  quelqu'un  qui  s'éveille 
d'un  sommeil  peuplé  de  cauchemars. 

De  prime  abord,  il  ne  se  rendit  pas  compte 
de  l'étendue  de  son  malheur  ;  mais,  peu  à  peu, 
le  souvenir  des  terribles  événements  de  la  nuit 
précédente  lui  revint  en  mémoire,  et  il  recom- 
mença à  pleurer  en  redoublant  ses  appels  d'une 
voix  presque  éteinte. 

—  Maman!...  Maman!...  Oncle  Canijo!.., 
Revenez  !... 

Il  voulut  marcher,  courir  ;  mais  ses  jambes 
refusèrent  de  le  porter,  et  il  retomba  épuisé  sur 
le  sol. 

Bientôt  le  délire  de  la  fièvre  le  prit  :  tous  les 
objets  autour  de  lui  parurent  s'animer  :  arbres, 
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rochers,  nuages,  buissons  semblaient  à  ses  yeux 
troublés,  autant  d'êtres  fantastiques,  aux  formes 
bizarres,  aux  bras  gigantesques  dont  les  mains 
énormes  se  joignaient  dans  une  ronde  de  plus 
en  plus  rapide  :  ils  tourbillonnaient  devant  lui, 
en  élargissant  leur  cercle,  aux  accords  de  mille 
échos  étranges,  où  il  croyait  distinguer  les  sons 
discordants  de  la  guitare  de  Canijo  et  la  voix 
avinée  de  Cachana  qui  lui  criait  de  hâter  le  pas. 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  bruits  fantasti- 
ques, qui  n'étaient  autres  que  les  palpitations 
violentes  de  son  cœur,  et  les  battements  fébriles 
de  son  pouls,  il  entendit  d'une  façon  si  distincte 
qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  s'y  méprendre, 
un  son  clair  et  argentin  :  c'était  le  tintement 
d'une  clochette.  Au  même  instant  la  tête  d'une 
blanche  chèvre  se  montrait  au-dessus  d'un  buis- 
son, non  loin  de  l'endroit  où  il  était. 

L'enfant  étendit  ses  deux  mains  vers  l'animal 
et  fit  un  suprême  effort  pour  se  lever,  en  pous- 
sant en  même  temps  un  cri  de  joie.  Surprise,  la 
bête  s'enfuit  aussitôt  :  Ranoque  retomba  épuisé 
et  perdit  de  nouveau  connaissance. 

Mais  soudain  il  se  produisit  une  certaine 
agitation  dans  les  broussailles,  et  un  grand  chien 
de  berger  parut,le  nez  au  vent.  Il  s'arrêta  devant 
l'enfant,  d'un  air  étonné,  le  flaira  deux  ou  trois 
fois,  leva  la  tête  en  dressant  les  oreilles  et  se  mit 
à  japper  bruyamment. 

Quelques  minutes  plus  tard  un  vieux  berger 
arrivait  au  travers  des  buissons.  En  apercevant 
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Ranoque  étendu  sans  vie  sur  le  sol,  il  laisse 
échapper  un  cri  de  surprise.  Il  s'approche,  lui 
touche  les  mains  et  le  visage,  et  quand  il  s'est 
assuré  que  l'enfant  n'est  pas  mort,  il  lui  place 
son  manteau  sous  la  tête  et  le  quitte  pour  dis- 
paraître au  milieu  des  arbres. 

Il  ne  tarda  pas  à  revenir,  cependant,  rappor- 
tant avec  lui,  dans  une  corne,  du  lait  fraîchement 
trait.  Après  en  avoir  fait  avaler  à  l'enfant  quel- 
ques gorgées,  sans  attendre  qu'il  eût  repris  ses 
sens,  il  l'enveloppa  dans  une  couverture  gros- 
sière dont  il  s'était  muni,  le  prit  dans  ses  bras  et 
l'emporta  dans  la  direction  d'où  lui  et  son  chien 
étaient  venus.  * 

III. 
Le  vœu  de  la  veuve. 

La  nuit  était  de  nouveau  descendue  sur  la 
terre,  silencieuse  et  fraîche  comme  sont  d'or- 
dinaire les  soirées  de  novembre  en  Andalousie, 
Un  calme  profond  enveloppait  la  grande  ferme 
de  D...,  dont  les  immenses  prairies  s'élevaient 
avec  les  collines  et  s'étendaient  au  loin  dans 
les  dédales  sinueux  de  la  montagne. 

Une  mince  raie  de  lumière  s'échappait  de 
l'un  des  bâtiments  principaux  de  la  métairie,  et, 
par  intervalles,  on  pouvait  entendre  à  l'intérieur 
une  voix  d'homme  qui  chantait  en  s'accompa- 
gnant  de  la  guitare.  Les  paysans  andalous  ont 
l'habitude,  quand  leur  journée  de  travail  est  finie, 
de  se  récréer  en  chantant  des  compositions  ori- 
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ginales,  généralement  improvisées  par  celui  qui 
les  récite,aux  accords  mélodieux  d'un  instrument. 

C'était  en  1854.  Les  agitateurs  socialistes  et 
les  journaux  n'avaient  point  encore  répandu 
dans  les  campagnes  leurs  idées  subversives. 
Cette  vie  paisible,  ces  divertissements  simples 
et  champêtres  suffisaient  aux  paysans  d'alors,  et 
ils  coulaient  des  jours  heureux  et  tranquilles. 

A  la  ferme,  près  du  vaste  four  où  cuisait  le 
pain  bis,  grossier  mais  toujours  sain,  la  fermière 
préparait  le  souper  de  son  mari  et  de  ses  quatre 
enfants  à  la  mine  fraîche  et  rose. 

Quand  ils  se  mirent  à  table,  une  femme  vint 
s'asseoir  à  leurs  côtés  ;  c'était  une  personne  d'un 
certain  âge  déjà,  en  grand  deuil  ;  sur  ses  traits, 
d'une  rare  douceur,  se  lisait  l'expression  d'une 
tristesse  profonde.  Elle  était  la  sœur  du  fermier. 
Son  mari  et  ses  deux  enfants  étaient  morts  tout 
récemment  du  choléra  asiatique,  qui,  cet  été-là, 
avait  fait  de  si  nombreusesvictimes  dans  les  villes 
de  l'Andalousie.  Atteinte  elle-même  du  terrible 
fléau,  la  pauvre  veuve  n'avait  échappé  à  la  mort 
que  comme  par  miracle,  et  elle  était  venue  se 
rétablir  dans  la  famille  de  son  frère.  Elle  habitait 
la  ville  de  U...,  où,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  elle  avait  fait,  avec  son  mari,  vannier 
de  son  état,  le  commerce  des  nattes.  Pour  des 
gens  de  leur  condition,  ils  étaient  fort  à  l'aise. 

Ce  soir-là,  elle  était,  semblait-il,  plus  triste  que 
d'habitude;  l'intendant  des  troupeaux  de  la  ferme, 
une  vieille  connaissance,  entra  soudain,  et  en  le 
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revoyant  pour  la  première  fois,  depuis  ses  mal- 
heurs, elle  éclata  en  sanglots. 

—  Allons  !  allons  !  chère  madame,  — lui  dit  le 
bon  vieillard,  —  ne  pleurez  pas  ainsi.  Rappelez- 
vous  que  vous  vous  nommez  «  Consolata  » ,  du 
nom  de  Notre-Dame  de  la  Consolation!...  Il 
faut  prendre  le  temps  comme  il  vient,  qu'il  soit 
bon  ou  mauvais.  Des  jours  meilleurs  viendront 
qui  vous  feront  oublier  votre  infortune  !... 

—  Oublier  !...  s'écria  la  pauvre  veuve.  — 
Rien  que  la  mort  ne  saurait  me  faire  oublier  !... 
L'agonie  de   mes   trois  bien-aimés  a  fait  à  mon 

o 

cœur  une  blessure  qui  ne  se  cicatrisera  jamais  ; 
elle  me  conduira  au  tombeau  où  je  les  retrou- 
verai. 

—  Croyez-moi,  Madame,  je  connais  la  vie 
depuis  plus  longtemps  que  vous.  Pleurer  ne 
remédie  point  au  malheur  !...  Toutes  les  larmes 
du  monde  seront  épuisées,  que  nous  ne  serons 
pas  encore  à  la  fin  de  nos  peines.  Chacun  de 
nous  a  ses  épreuves  !... 

—  Ce  que  vous  dites  là,  est  vrai,  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  pleurer.  Il  me  semble  que  j'ai 
constammentdevantlesyeux  ces  trois  cercueils... 
Ah!  Ventura,  combien  douloureusement  l'isole- 
mentpèsesur  mon  tristecceuret  l'écrase!... Quelle 
journée  !...  O  Virgen  santisima  ! Quelle  affreuse 
journée  ! —  Mon  pauvre  mari  fut  pris  le  premier; 
une  heureoudeux  après, mon  fils  Ramon,qui  était 
allé  porter  de  l'ouvrage  à  domicile,  rentrait  at- 
teint de  l'impitoyable  fléau.  Ma  fille  chérie  était 
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déjà  malade.  J'étais  seul,  Ventura,  toute  seule  !... 
Pas  une  âme  pour  m'aider  à  les  soigner  :  pas  de 
médicaments  à  la  maison,  et  impossible  de  trou- 
ver un  médecin,  un  remède  ;  pas  un  voisin  pour 
nous  secourir  :  les  hommes  tombaient  comme 
des  mouches.  Mes  trois  malades,  qui  étaient 
toute  ma  vie.se  tordaient  sur  leurs  lits  de  douleur 
dans  les  angoisses  de  l'agonie  et  me  suppliaient 
pour  l'amour  de  Dieu,  d'aller  leur  chercher  un 
prêtre  et  de  ne  pas  les  laisser  mourir  sans  rece- 
voir les  Sacrements.  O  Vierge  de  la  Consolation! 
dans  quelle  mer  de  douleur  j'étais  plongée!... 
Il  n'y  avait  que  deux  prêtres  dans  la  ville,  et  plus 
de  trois  cents  personnes  étaient  atteintes  du 
choléra  !  Je  me  tournai  vers  une  petite  statue  de 
S.  Joseph  qui  se  trouvait  dans  une  niche,  à  la 
tête  du  lit,  et  dans  ma  détresse,  je  fis  cette 
prière  : 

«  Bienheureux  saint  Joseph  !  Dieu  me  les  a 
«donnés  :  s'il  lui  plaît  de  me  les  reprendre  au- 
jourd'hui, je  ne  murmurerai  point  contre  sa 
«  sainte  volonté.  Mais  vous,  ô  patron  de  la 
«  Bonne  Mort,  aidez-moi  à  leur  procurer  un 
«  confesseur.  Je  veux  qu'ils  meurent  en  état  de 
«grâce:  amenez-leur  un  prêtre...  S'il  faut  que 
«je  les  perde,  que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  ; 
«  mais  du  moins,  vous,  consolez  et  sanctifiez  leurs 
«derniers  moments  !...» 

La  pauvre  femme  s'arrêta  un  instant,  comme 
si  elle  eût  craint  d'en  dire  davantage.  Ensuite 
elle  reprit  : 
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—  Je  fis  alors  le  vœu  à  saint  Joseph  que  s'il 
m'aidait  à  leur  trouver  sur-le-champ  un  confes- 
seur, je...  Mais  non,  je  ne  puis  vous  dire  ce  que 
je  promis.  Je  jetai  mon  châle  sur  mes  épaules  et 
m'apprêtais  à  sortir  quand,  ô  miracle  !  je  rencon- 
trai dans  l'escalier  un  prêtre  d'un  certain  âge 
déjà,  que  je  ne  connaissais  point,  et  que  je  n'avais 
certainement  jamais  vu  auparavant.  Surprise,  je 
me  reculai  :  mais  lui,  tout  aussitôt,  de  s'informer 
s'il  n'y  avait  point  de  malades  dans  la  maison. 
«  Il  y  en  a  trois  à  l'agonie,  mon  Père  !...  »  lui 
répondis-je.  Il  entre  immédiatement  dans  la 
chambre,  confesse  mes  trois  bien-aimés  les  uns 
après  les  autres,  et  leur  administre  les  derniers 
sacrements.  Après  cela,  ils  furent  aussi  tran- 
quilles que  des  agneaux  et  se  résignèrent  pleine- 
ment à  la  volonté  du  Bon  Dieu.  Je  les  veillai 
toute  la  nuit  :  mon  pauvre  mari  expira  vers  une 
heure;  Ramon  dura  jusqu'à  trois  heures,  et  ma 
petite  fille,  mon  trésor,  rendit  le  dernier  soupir 
à  cinq  heures,  au  moment  même  où  tintait 
X Angélus  du  matin.  Ah  !  Ventura,  quelle  nuit 
d'angoisses  !...  Quelles  douleurs  pour  une 
mère  !... 

De  grosses  larmes  coulaient,  brûlantes  et  pres- 
sées, le  long  des  joues  amaigries  de  l'infortunée: 
ses  auditeurs  étaient  visiblement  émus. 

Elle  continua  : 

—  Deux  jours  plus  tard,  j'étais  atteinte  moi- 
même  de  la  terrible  maladie  !... 

—  Allons,  chère  Madame,  —  interrompit  tout 
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à  coup  Ventura,  —  dites-nous  plutôt  que  vous  .| 
êtes  ressuscitée,  et  qu'ici,  à  la  ferme,  vous  allez 
vous  remettre  tout  à  fait.  Seulement,  tâchez  de 
ne  pas  tant  penser  à  votre  peine... 

—  C'est  vrai,  Ventura,  béni  soit  le  bienheureux 
saint  Joseph  qui  n'abandonne  jamais  ses  dévots 
serviteurs. 

—  Ah  !  vous  avez  bien  choisi  votre  patron  : 
c'est  le  meilleur  de  tout  le  calendrier.  Il  n'y  a 
pas  au  Ciel  un  saint  aussi  puissant  que  lui. 
Savez-vous  ce  que  ce  saint  Patriarche  fit,  un 
jour  que  Sa  Divine  Majesté  (*)  lui  refusait 
une  faveur,  —  demanda  le  vieillard,  pour  détour- 
ner la  veuve  de  ses  tristes  pensées  ? 

—  Bon  !  le  père  Ventura  va  nous  raconter 
une  de  ses  histoires,  —  s'écria  le  fermier  d'un 
ton  joyeux.  —  Il  n'a  pas  passé  toute  sa  vie  parmi 
les  habitants  de  la  campagne  sans  recueillir  une 
vraie  collection  de  légendes. 

—  Appelez-la  légende,  si  ça  vous  fait  plaisir, 
—  repartit  le  vieil  intendant,  —  d'aucuns  disent 
qu'elle  est  vraie.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  mon 
histoire.  Un  jour,  un  client  de  saint  Joseph  se 
présenta  aux  portes  du  paradis,  demandant  à 
entrer.  Mais  hélas  !  impossible  de  l'admettre,  il 
était  tout  couvert   de  taches  d'encre  :  ce  devait 


I.  Il  est  d'usage,  en  Espagne,  quand  on  veut  parler  de  Dieu, 
de  se  servir  de  cette  expression  :  Su  Divina  Majestad,  Sa 
Divine  Majesté.  De  même,  en  parlant  du  Saint-Sacrement,  les 
Espagnols  diront  :  Su  Divina  Majestad.  C'est  la  formule  la 
plus  respectueuse  pour  parler  de  la  divinité.  —  (Note  du  tra- 
ducteur.) 
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être,  bien  sûr,  l'âme  de  quelque  écrivain  peu 
scrupuleux!...  Donc  saint  Pierre  se  vit  dans  la 
triste  nécessité  de  le  refuser,  et  il  dut  attendre 
au  dehors.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  saint 
Joseph  entendit  parler  de  ce  qui  s'était  passé,  et 
s'en  fut  à  l'instant  trouver  Sa  Divine  Majesté 
pour  intercéder  en  faveur  de  son  client  :  mais  sa 
demande  fut  rejetée.  —  C'était  un  de  mes  dé- 
vots serviteurs,  plaida  le  saint  Patriarche.  — 
Oui,  c'est  vrai,  lui  repartit  le  Divin  Maître,  il 
faisait  brûler  des  cierges  en  votre  honneur  ;  mais 
il  n'imitait  guère  vos  vertus.  Avant  d'entrer 
dans  mon  royaume,  votre  client  devra  passer 
par  le  purgatoire  pour  achever  de  se  purifier. 
De  nouveau  saint  Joseph  insista,  il  offrit  à  la 
justice  divine,  pour  son  protégé,  tous  ses  actes 
de  prompte  obéissance  aux  ordres  du  ciel,  pen- 
dant qu'il  était  sur  la  terre,  et  sa  fidèle  corres- 
pondance à  la  grâce.  Il  demanda  que  l'âme  de 
son  dévot  serviteur  fût  délivrée  sans  retard  des 
flammes  vengeresses,  à  cause  de  sa  confiance  en 
son  intercession.  Incapable  de  résister  davantage, 
Notre  Seigneur  permit  à  son  père  nourricier 
d'aller  à  l'instant  même  retirer  du  purgatoire 
l'âme  du  trépassé.  —  Ainsi,  vous  le  voyez,  ma 
chère  dame,  conclut-il,  saint  Joseph  n'abandonne 
jamais  dans  leurs  difficultés  ses  fidèles  servi- 
teurs. 

Au  même  moment,  un  grand  chien  se  préci- 
pita dans  la  salle,  et  se  mit  à  bondir  autour  du 
fermier  et  de  ses  enfants. 
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—  Mais  c'est  le  chien  de  Bartolo,  —  s'écrient- 
ils  tous  ensemble,  —  tiens  !...  le  voici  lui-même. 

—  Que  Dieu  garde  tous  ceux  qui  sont  ici  !  — 
prononça  une  voix  d'homme  dès  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Amen  !  —  répondirent  ceux  qui  étaient 
dans  la  maison. 

Celui  qui  venait  d'arriver,  était  le  vieux  pâtre 
que  nous  avons  vu  sur  les  flancs  de  la  colline.  Il 
s'avança  vers  la  table,  comme  s'il  avait  à  parler 
au  fermier  et  à  sa  femme. 

—  Voulez-vous  manger  quelque  chose,-  Bar- 
tolo ?  —  lui  demandèrent-ils. 

—  Non,  merci,  —  repartit  le  vieillard,  —  je 
ne  puis  m'arrêter  à  présent. 

—  Comment  va  le  troupeau  dans  la  mon- 
tagne ?  —  s'enquit  le  fermier. 

—  Eh  bien  !  mon  maître,  voici  :  j'ai  trouvé  ce 
matin,  sur  les  collines,  un  tendre  agneau  sans 
mère,  et  j'ai  dû  l'apporter  à  la  maison, car  aucune 
de  mes  brebis  ne  pouvait  le  nourrir.  C'est  un 
pauvre  petit  enfant  orphelin  que  j'ai  ramassé, 
presque  mort,  au  milieu  des  rochers,  et  je  l'ai 
amené  ici  pour  que  l'on  prenne  soin  de  lui,  — 
répondit  le  bon  pasteur  en  déposant  son  paquet 
sur  le  plancher  et  en  découvrant  notre  petit 
héros,   Ranoque. 

Aussitôt  toute  la  famille  se  presse  autour  de 
l'orphelin,  toujours  sans  connaissance,  avec  des 
cris  de  surprise  et  de  pitié,  en  voyant  son  joli 
visage  que  colorait  la  fièvre,  et  son  petit  corps 


RANOQUE.  69 

émacié,   qui  portait  les  marques  des    mauvais 
traitements  reçus. 

Bartolo  raconta  alors  comment  et  à  quelle 
heure  il  avait  trouvé  l'enfant;  il  ajouta  à  son  récit 
les  quelques  détails  qu'il  avait  pu  tirer  de  Ra- 
noque  pendant  ses  moments  de  lucidité.  Son 
père  était  mort  en  prison  ;  sa  mère  s'appelait 
Cachana  :  elle  accompagnait  dans  ses  tournées 
un  vieil  aveugle  nommé  Canijo,  qui  gagnait  sa 
vie  en  jouant  de  la  guitare  dans  les  rues. 

—  Oncle  Canijo,  —  disait-il,  —  avait  une 
dent  contre  moi,  et  voulait  me  tuer  ;  c'est  pour- 
quoi ils  m'emmenèrent  dans  les  montagnes  et 
s'enfuirent,  lui  et  ma  mère,  en  me  laissant  seul. 

Tous  écoutaient  avec  une  sympathique  émo- 
tion l'histoire  du  vieux  pâtre  :  mais  Consolata, 
la  sœur  du  fermier,  semblait  y  prendre  un  intérêt 
qui  grandissait,  à  mesure  que  Bartolo  poursui- 
vait son  récit.  Quand  le  vieillard  l'eut  achevé, 
elle  quitta  sa  place  et  se  pencha  sur  l'enfant. 

—  C'est  un  miracle  !...  un  vrai  miracle  !  — 
s'écria-t-elle  comme  hors  d'elle-même.  —  Cet 
enfant  est  à  moi  !...  C'est  saint  Joseph  qui  me 
l'envoie,  je  vais  l'adopter!... 

Et  prenant  l'enfant  dans  ses  bras, elle  le  presse 
sur  sa  poitrine. 

—  Prenez  garde,  Consolata  !  —  lui  murmura 
sa  belle-sœur  étonnée.  —  Qu'est-ce  que  vous 
dites  là  ?  Faites  donc  attention  à  vos  paroles. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  —  reprit  la  veuve, — 
que  j'ai  fait  un  vœu  à  saint  Joseph,  à  l'heure  de 
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mon  immense  détresse  ?  C'est  là  précisément  ce 
que  je  promis.  Je  fis  le  vœu  d'adopter  pour  la 
vie,  le  premier  orphelin  abandonné  qui  étendrait 
vers  moi  ses  mains  débiles.  Et  ne  voyez-vous 
pas  comment  ce  petit  ange  du  Bon  Dieu  me 
supplie  d'accomplir  maintenant  ma  promesse  ? 
—  ajouta-t-elle,  tandis  que  l'enfant,  à  demi  con- 
scient, reposait  doucement  sa  tête  sur  son  épaule, 
et  nouait  ses  petits  bras  crispés  autour  de  son 
cou,  en  répétant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Maman!...  Maman!...  Oncle  Canijo  !... 

—  Ta  mère  .'...mon  pauvre  chéri!...  -Oui, 
appelle-moi  ta  mère,  —  répondit  la  généreuse 
veuve.  —  Une  mère  t'a  abandonné  ;  mais  une 
autre  t'adopte  à  présent.  J'ai  perdu  deux  enfants: 
saint  Joseph  vient  de  m'en  rendre  un!... 

Le  fermier  branlait  la  tête  et  suppliait  sa  sœur 
de  ne  pas  agir  à  l'étourdie.  Il  avait  espéré  que 
le  modeste  héritage  de  la  veuve  passerait  à  ses 
enfants  et  il  commençait  à  s'alarmer. 

—  Laissez-la  faire  comme  il  lui  plaît,  —  inter- 
posa Ventura,  comme  s'il  avait  lu  à  livre  ouvert 
dans  la  pensée  du  fermier.  —  Rappelez-vous  les 
paroles  de  la  sainte  Écriture  :  «  Mon  père  et  ma 
mère  m'ont  abandonné  ;  mais  le  Seigneur  m'a 
recueilli  !...  » 

Trois  mois  plus  tard,  la  veuve,  complètement 
remise,  s'en  retournait  à  la  ville,  emmenant  avec 
elle  notre  petit  Ranoque.  La  veille  de  son  départ, 
son  frère  la  prit  en  particulier  : 

—  As-tu  bien  réfléchi  à  ce  que  tu  vas  faire  ? 
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—  lui  demanda-t-il.  —  Le  père  de  l'enfant  est 
mort  en  prison  :  sa  mère  est  un  monstre!...  Les 
mauvais  arbres  ne  produisent  jamais  de  bons 
fruits. 

Un  instant  la  pieuse  veuve  parut  hésitante  et 
inquiète. 

—  Que  feras-tu,  —  continua  le  fermier,  — 
qu'espères-tu   du   fils    d'un   criminel  ? 

—  je  lui  apprendrai  à  craindre  Dieu,  —  ré- 
pondit-elle simplement,  —  et  lui  enseignerai  mon 
métier.  Le  pauvre  petit  n'a  pas  choisi  ses  pa- 
rents, que  je  sache  !... 

—  Il  ne  les  a  pas  choisis,  c'est  vrai,  mais  il  a 
hérité  de  leur  sang,  —  répliqua  le  fermier. —  Un 
porcher  apporta  un  jour  chez  lui  un  petit  louve- 
teau: il  le  nourrit,  le  dressa,l'éleva  avec  ses  chiens, 
dans  l'espoir  de  le  dompter  et  de  le  rendre  aussi 
obéissant  et  fidèle  qu'eux  ;  mais  le  louveteau 
finit  par  s'enfuir  dans  les  montagnes  en  hurlant, 
après  avoir  déchiré  et  mis  en  pièces  un  des 
enfants  du  porcher.  Comptes-y  bien,  Consolata.le 
mauvais  sang  se  révèle  toujours  tôt  ou  tard  !... 

—  Dis-moi,  mon  frère,  —  demanda  la  veuve 
en  le  regardant  fixement,  —  le  porcher,  essaya- 
t-il  d'enseigner  à  son  louveteau  la  doctrine  du 
Christ  ? 

—  Oh  non  ! —  répondit  ce  dernier,  en  riant, 

—  on  n'apprend  point  aux  loups  à  lire. 

—  Ah  !...  mais  on  peut  enseigner  à  lire  et  à 
prier  aux  enfants  !...  J'apprendrai  à  mon  petit 
louveteau  à  être  un    bon    chrétien,  et,  avec  la 
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grâce  de  Dieu,  il  fera  la  consolation  de  ma  vieil- 
lesse ! 

IV. 

Le  dévouement  d'un  fils. 

La  veuve  avait  tenu  sa  parole  et  mené  à  bien 
son  entreprise,  mais  non  sans  de  grandes  diffi- 
cultés, car  Ranoque  était  vraiment  d'un  naturel 
turbulent  et  sauvage.  Le  souvenir  des  crimes 
de  son  père,  la  conduite  dépravée  de  sa  mère 
et  les  pernicieux  exemples  du  vieux  Canijo, 
avaient  éveillé  en  lui,  dans  un  âge  encore 
tendre,  de  mauvais  instincts,  des  passions  préco- 
ces. Néanmoins  l'excellente  femme,  sans  autre 
connaissance  que  celle  de  son  humble  métier  et 
sans  autre  science  que  celle  de  la  religion,  avait 
trouvé  le  moyen  de  former  le  cœur  et  l'intelli- 
gence de  son  fils  adoptif.  Sous  la  douce  influence 
de  la  religion  et  du  travail,  le  caractère  de  Ra- 
noque s'était  métamorphosé. 

Consolata  possédait,  comme  par  instinct,  ce 
tact,  cette  sagesse  que  les  personnes  vouées  à 
l'éducation  de  l'enfance  n'atteignent  qu'à  force 
d'observation  et  d'expérience.  Elle  avait  sur 
beaucoup  de  ces  dernières  l'avantage  de  com- 
prendre la  nécessité  où  se  trouve  tout  éducateur 
de  s'appuyer  sur  la  prière,  ce  cri  de  l'âme  qui 
fait  descendre  du  ciel  la  grâce  divine.  Car  s'il 
est  vrai  qu'une  méthode  sage  et  prudente  peut 
modifier  et  dompter  une  mauvaise  nature,  seule 
l'action  de  ce  précieux  don  du  ciel,  qui  est  la  vie 
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surnaturelle  de  lame,  peut  opérer  la  transforma- 
tion du  mal  en  bien. 

C'est  ainsi  que  la  pieuse  veuve  comprenait  la 
tâche  qu'elle  avait  assumée,  et  elle  agissait  en 
conséquence.  Ses  prières  firent  descendre  la 
rosée  vivifiante  de  la  grâce  divine  dans  l'âme  de 
l'enfant  abandonné  ;  sa  charité  et  sa  patience 
préparèrent  la  voie,  et  la  grâce  seconda  ses 
efforts  ;  aussi,  peu  à  peu,  les  germes  du  vice  fu- 
rent extirpés,  et  la  vertu  prit  racine  et  se  déve- 
loppa en  lui,  comme  une  plante  spontanée. 

Consolata  exécuta  son  plan  avec  une  douce 
persévérance  ;  elle  apprit  à  l'enfant  son  catéchis- 
me et  lui  enseigna  un  métier  utile,  en  sorte  que, 
en  moins  de  dix  ans,  Ranoque  était  devenu  non 
seulement  un  habile  ouvrier,  mais  encore  un 
modèle  de  piété  et  de  prudence,  dont  la  probité 
industrieuse  contribuait  au  succès  et  au  bon 
renom  de  la  boutique  de  sa  mère  adoptive. 

Un  jour  Ranoque  fut  envoyé  chez  un  notaire 
pour  poser  des  nattes  et  des  tapis  avant  l'hiver. 
Entre  autres  choses,  il  avait  à  réparer  les  pail- 
lassons sur  l'un  des  paliers.  Pendant  qu'il  était 
assis  sur  le  plancher,  fil  et  aiguille  en  main,  il 
pouvait  voir  et  entendre  tout  ce  qui  se  passait 
dans  une  chambre  attenante,  dont  la  porte  était 
grande  ouverte. 

Il  y  avait  deux  jeunes  enfants  dans  cette  pièce, 
l'un,  un  pauvre  petit  infirme,  était  assis  sur  une 
chaise  basse,  avec  une  planchette  fixée  devant 
lui.  Son  père  lui  avait  donné  une  boîte  de  jouets, 
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une  basse-cour,  et  le  petit  garçon,  ravi,  en  dis- 
posait capricieusement,  sur  sa  tablette,  les  diffé- 
rentes pièces.  Quand  il  eut  fini,  il  demeura 
comme  absorbé  dans  une  admiration  naïve  de- 
vant ces  merveilles.  Son  plus  jeune  frère  se  tenait 
à  ses  côtés,  suivant  tous  ses  mouvements  avec 
le  plus  vif  intérêt.  Debout,  une  main  derrière  le 
dos,  il  offrait  le  tableau  vivant  de  la  beauté  en- 
fantine, dans  toute  sa  fraîcheur.  Mais  soudain  l'in- 
térêt s'est  changé  en  convoitise,  et  l'heureux 
possesseur  de  si  grandes  richesses  le  voit,  avec 
inquiétude,  s'avancer  de  plus  en  plus  près.  .Les 
craintes  de  l'aîné  n'étaient  pas  sans  fondement, 
car  le  baby  n'avait  qu'une  très  vague  notion  du 
mien  et  du  tien.  Un  instant  après,  en  effet,  il 
avait  saisi,  de  sa  main  mignonne,  la  plus  grosse 
vache,  et  renversé  tout  un  troupeau  de  moutons. 
L'aîné  châtia  le  petit  en  lui  égratignant  le  nez 
avec  un  cyprès  pointu  ;  une  escarmouche  en 
règle  s'ensuivit,  et  au  milieu  des  cris  perçants 
des  deux  adversaires,  vaches,  moutons,  volailles, 
chevaux,  valets  de  fermes,  étables,  s'en  allèrent 
à  la  renverse  dans  toutes  les  directions.  A  tra- 
vers ce  vacarme  et  le  dominant,  une  voix  de 
femme  se  fit  entendre  dans  la  chambre  continué'  : 

—  Mauvais  sujets,  —  cria-t-elle,  —  cessez  de 
vous  quereller,  ou  sinon  je  viens  ;  et  si  vous 
n'êtes  pas  sages,  je  vais  appeler  Cachana  et  le 
vieux  Canijo  qui  vous  emporteront  dans  leurs 
sacs  !... 

En  entendant   ces  noms,  qui  lui  étaient  fami- 
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liers  naguère,  Ranoque  releva  vivement  la  tête. 
C'était  la  première  fois  depuis  dix  ans,  qu'ils 
frappaient  son  oreille.  La  surprise,  la  curiosité, 
mêlées  à  un  certain  sentiment  de  terreur  irrésis- 
tible, s'emparèrent  à  l'instant  de  son  âme. 

Une  minute  plus  tard,  une  bonne,  déjà  vieille, 
faisait  son  entrée  dans  la  chambre  et  rétablissait 
l'ordre  et  la  paix,  en  administrant  à  chacun  des 
deux  turbulents  bambins,  un  nombre  égal  de 
taloches.  Elle  allait  se  retirer  quand  Ranoque, 
un  peu  remis  de  sa  surprise,  l'arrêta. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  —  lui  dit-il  ;  — 
connaissez-vous  ces  personnes  dont  vous  venez 
de  prononcer  les  noms  :  Cachana  et  Canijo  ? 

—  Si  je  les  connais  ?...  Non  !  —  répondit  la 
femme  d'un  air  surpris. 

—  Je  vous  faisais  simplement  cette  question, 
pour  le  cas  où  vous  auriez  su  qui  elles  sont. 

—  Oh!...  Ce  sont  deux  malfaiteurs  de  la  pire 
espèce  :  une  méchante  femme  et  un  vieux  scélé- 
rat qui  seront  exécutés  demain  ou  après-de- 
main !... 

Le  pauvre  jeune  homme  n'eût  pas  été  plus 
stupéfait,  si  la  foudre  était  tombée  à  ses  pieds. 
Blanc  comme  un  linge  et  frissonnant  de  tous 
ses  membres,  il  se  retint  au  chambranle  de  la 
porte,  pour  ne  pas  tomber. 

—  Qu'avez-vous  donc, mon  ami?...  Êtes-vous 
malade  ?  —  s'enquit  la  vieille  bonne,  d'une  voix 
émue. 

—  Est-ce    vrai  ?   —    balbutia    Ranoque  sans 
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prendre   garde   à  sa  question.   —  Comment  le 
savez-vous  ?...  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Qui  me  la  dit  ?...  C'est  mon  maître  hier 
au  soir,  à  son  retour  de  Z...,  où  il  était  allé,  à 
cause  du  procès  dont  il  a  eu  à  s'occuper.  Vou- 
driez-vous  le  voir  ?  Il  est  dans  son  cabinet  de 
travail. 

Ranoque  fit  signe  que  oui,  et  la  suivit,  comme 
au  milieu  d'un  rêve,  dans  le  cabinet  du  notaire. 
Celui-ci  l'accueillit  avec  bonté,  et  bien  que  surpris 
par  l'émotion  et  les  questions  incohérentes  du 
jeune  homme,  il  répondit  néanmoins  à  toutes, 
sans  laisser  voir  son  étonnement.  Cachana  et 
Canijo,  lui  dit-il,  avaient  commis,  deux  ans  au- 
paravant, un  grand  crime,  un  vol  et  un  assas- 
sinat. Tombés  enfin  entre  les  mains  de  la  justice 
et  reconnus  coupables,  malgré  les  dénégations 
du  vieillard,  ils  venaient  d'être  condamnés  à 
subir  la  peine  capitale.  Ils  attendaient  maintenant 
leur  exécution  qui  devait  avoir  lieu  dans  deux 
jours,  dès  que  le  bourreau  serait  arrivé.  Le  no- 
taire ajouta  que  s'il  pouvait  lui  être  de  quelque 
utilité  dans  cette  affaire,  il  se  tenait  à  sa  disposi- 
tion. Aussi  bien,  il  était  l'un  des  meilleurs  clients 
de  Consolata,  et  il  tenait  en  grande  estime  la 
pauvre  veuve  et  son  fils  adoptif. 

Touché  de  cette  offre  bienveillante,  et  des 
paroles  sympathiques  du  notaire,  Ranoque  ne 
put  chercher  à  feindre  plus  longtemps.  Il  le  re- 
mercia d'un  regard  de  profonde  gratitude,  et  se 
laissant  tomber  sur  une  chaise,  il  se  cacha  le  vi- 
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sage  dans  les  mains  et  fondit  en  larmes.  Le 
notaire,  anxieux,  se  penche  vers  lui,  et  lui  de- 
mande, avec  les  marques  du  plus  vif  intérêt, 
quelle  est  la  cause  de  son  chagrin.  Quand  sa 
première  émotion  fut  un  peu  calmée,  Ranoque, 
cédant  aux  questions  de  son  nouvel  ami,  lui  ra- 
conta l'histoire  de  sa  vie, 

Le  bon  notaire,  au  comble  de  la  surprise, 
compatit  bien  sincèrement  à  la  profonde  et  légi- 
time douleur  du  pauvre  jeune  homme,  qui  ne 
faisait  que  répéter  d'une  voix  brisée  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  eux  ?...  Oh  !  Ciel  ! 
que  puis-je  faire  ?...  et  elle  est  ma  mère  !... 

A  la  fin,  il  sortit  et  s'en  alla  errer  aux  alen- 
tours de  la  ville,  dans  la  crainte  d'alarmer  sa 
mère  adoptive,  s'il  rentrait  à  la  maison  avant 
l'heure  accoutumée.  La  veuve,  assise  dans  son 
arrière-boutique,  s'entretenait  avec  une  voisine 
quand  Ranoque  rentra,  comme  à  l'ordinaire,  à 
la  tombée  de  la  nuit.  Le  jeune  homme  dit  sim- 
plement «  bon  soir  »,  et  alléguant  un  mal  de  tête, 
il  se  retira  dans  sa  chambre  et  se  jeta  sur  son  lit. 

Pauvre  garçon  !  l'heure  de  l'épreuve  avait 
sonné  pour  lui  :  l'heure  du  combat  dont  notre 
divin  Rédempteur  nous  a  donné  un  si  sublime 
exemple  dans  son  agonie  au  jardin  des  Oliviers  ; 
l'heure  de  l'angoisse  et  des  résolutions  suprêmes, 
qui  peuvent  faire  d'un  homme,  un  héros  ou  un 
criminel,  un  martyr  ou  un  apostat,  un  réprouvé 
ou  un  saint  !... 

La  lutte  de  Ranoque  fut  terrible. 
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—  Que  faire,  mon  Dieu  !  que  faire  !  —  se  ré- 
pétait-il sans  cesse  à  lui-même. 

Allait-il  se  faire  connaître,  au  risque  d'être 
montré  au  doigt  comme  le  fils  de  la  Cachana, 
la  criminelle  condamnée  ?  La  seule  association 
du  nom  de  cette  femme  avec  le  sien,  le  faisait 
trembler.  Oserait-il  jamais  regarder  les  gens  en 
face,  si  l'on  venait  à  savoir  qu'il  était  le  fils  de 
cette  malheureuse  ?  Non,  il  ne  pourrait  jamais 
supporter  cette  honte.  Il  quitterait  la  ville  et  la 
contrée  plutôt  que  de  s'exposer  à  une  telle  igno- 
minie ;  il  renoncerait  à  l'honorable  position  qu'il 
occupait,  au  confort  de  sa  maison,  à  l'affection 
de  sa  mère  adoptive!...  Quelle  angoisse  déchi- 
rait son  cœur,  à  la  pensée  de  l'isolement  où  il 
allait  se  trouver  réduit,  s'il  mettait  à  exécution 
son  projet  !... 

Épuisé  de  souffrance  et  de  honte,  incapable 
de  prendre  une  résolution,  Ranoque  tomba,  à 
la  fin,  dans  une  sorte  de  stupeur.  Il  restait  les 
yeux  fixés  sur  la  lueur  vacillante  d'une  petite 
lampe,  que  la  pieuse  veuve  tenait  constamment 
allumée  devant  une  image  de  notre  divin  Sau- 
veur en  croix.  Debout  aux  pieds  du  crucifié,  était 
la  Mère  de  Douleurs,  —  victime,  elle  aussi,  de 
la  justice  divine,  —  attendant  l'héritage  que  son 
Fils  allait  lui  léguer  du  haut  de  son  gibet 
d'infamie.  La  vue  de  ce  groupe  sacré  attendrit 
son  âme  :  des  larmes  silencieuses  et  lentes 
coulèrent  le  long  de  ses  joues,  suivies  bientôt 
de   soupirs,  de  prières,   puis  enfin,  d'un   calme 
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profond.  A  ce  moment,  des  pas  étouffés  se  firent 
entendre  en  dehors  de  la  chambre  :  une  minute 
après,  la  porte  s'ouvrit  doucement  et  quelqu'un 
entra. 

—  Qui  est  là  ?  —  demanda  Ranoque. 

—  C'est  moi,  mon  fils,  —  répondit  la  veuve 
en  s'approchant  avec  une  lumière.  —  Quoi  !... 
tu  n'es  pas  encore  au  lit  ? 

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux  sans  répon- 
dre. Frappée  de  son  air  égaré,  la  veuve  toucha 
ses  mains  et  son  front  :  ils  étaient  brûlants. 

—  Mon  pauvre  garçon, tu  as  une  forte  fièvre  : 
qu'est-  ce  qu'il  y  a  donc  ?. . .  serais-tu  malade  ?. . . 

Ranoque  alors  releva  la  tête,  promena  autour 
de  lui  des  yeux  hagards  et  répondit  brusquement  : 

—  Ma  mère  et  le  vieux  Canijo  seront  exécutés 
après-demain  au  chef-lieu,  comme  assassins!  ... 

A  ces  mots,  muette  d'étonnement  et  de  crainte, 
la  veuve  tomba  à  genoux,  les  mains  jointes, 
dans  une  anxiété  poignante,  écoutant  avec  avi- 
dité tout  ce  qu'avait  appris  Ranoque. 

—  Notre  Dame  de  la  Consolation  !...  Saint 
Joseph,  mon  bon  patron  !...  Ou  allons-nous 
devenir?...  Que  faire  ?...  —  s'écriait-elle  dans 
son   trouble. 

Après  quelques  moments  de  silence,  Ranoque 
recommença  à  parler,  mais  d'une  voix  lente  et 
indistincte,  comme  si  sa  langue  eût  été  liée  à 
son  palais.  Faisant,  à  la  fin,  un  grand  effort,  il 
dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Demain  j'irai...  la...  voir  !...  et  je  reste- 
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rai...  avec  elle  ;  s'ils  veulent  me  le  permettre... 
je  l'accompagnerai  jusqu'au  bout!...  Je  ne  la 
quitterai  que  quand  elle  sera  enterrée  !... 

—  Mais,  mon  fils,  mon  cher  Ranoque, c'est  de 
la  folie  !...   de  la  pure  folie  ! 

—  De  la  folie  ! 

—  Oui,  mon  enfant  !...  oui,  ce  serait  attirer 
sur  toi  le  déshonneur,  et  briser  mon  âme  !... 

—  Mais  elle  est  ma  mere.après  tout,et  devons- 
nous,  oui  ou  non,  observer  la  loi  de  Dieu  ?  —  lui 
repartit  Ranoque  avec  une  soudaine  énergie.  — 
Les  lois  de  Dieu  obligent  dans  toutes  les  cir- 
constances, aisées  ou  difficiles. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  t'oblige  à  un 
tel  sacrifice  ! 

Ranoque,  surpris,  se  redressa. 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  nous  est  permis 
d'agir  autrement  que  nous  parlons  ?  Ne  m'avez- 
vous  pas  appris  vous-même  que  le  quatrième 
commandement  de  Dieu  était  :  Honore  ton  père 
et  ta  mère?...  Et  quand  dois-je  honorer  ma 
mère  ?  ...  —  continua-t-il  avec  sa  rude  énergie. 
—  Quand  eut-elle  plus  besoin  de  mon  affection 
et  de  mon  respect  filial  que  maintenant  qu'elle 
va  mourir  publiquement  sur  l'échafaud  ?... 

En  prononçant  ces  paroles,  sa  poitrine  se 
souleva  et  un  long  gémissement  s'échappa  de 
ses  lèvres.  C'était  le  cri  d'un  cœur  brisé.  La 
veuve  l'écoutait  avec  une  vénération  craintive  : 
l'étonnement,  le  chagrin,  l'admiration,  le  respect 
se  reflétaient  tour  à  tour  sur  son   visage.    Elle 
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s'émerveillait   des  effets  bénis    de    son   propre 
ouvrage  dans  le  cœur  de  son  enfant  d'adoption. 

—  Tu  as  raison,  mon  fils  !...  — dit-elle  enfin. 
Puis  elle  se  leva,  et  prenant  la  main  du  jeune 

homme  dans  les  siennes  : 

—  Que  Dieu  me  pardonne  d'avoir  cherché  à 
te  dissuader  de  ton  héroïque  dessein  !  Nous 
louerons  demain  matin  une  voiture,  et  nous  nous 
rendrons  ensemble  à  Z...,  tous  les  deux,  oui, 
mon  fils,  tous  les  deux  ensemble  !... 

V. 

L'échafaud. 

Devant  la  cathédrale  de  Z...,  à  gauche  de  la 
façade  de  l'ouest,  s'élève,  à  une  faible  distance 
du  sol,  une  curieuse  estrade,  —  sorte  de  balcon, 
—  entourée  d'une  lourde  orille  de  fer  :  derrière 
on  aperçoit  des  volets,  ordinairement  clos.  Il  fut 
donné  un  jour  à  celui  qui  trace  ses  lignes,  de 
voir  ces  volets  ouverts,  et  le  spectacle  grandiose 
qui  s'offrit  alors  à  ses  regards,  le  fit  tressaillir 
jusqu'au  plus  intime  de  son  être  :  spectacle 
sublime,  inspiré  par  la  foi  et  la  charité,  pour 
soutenir  et  fortifier  l'espérance  et  lui  donner 
l'assurance  du  pardon  ! 

Sur  cette  estrade  était  érigé  un  autel  tout 
tendu  de  noir,  avec  six  grands  cierges  de  cire 
jaune  allumés  :  au-dessus  et  le  dominant,  une 
image  du  Christ,  de  grandeur  naturelle,  portant 
sa  croix  au  Calvaire.  C'est  la  coutume  dans  la 
ville  de  Z.  que  tous  les  condamnés  à  la  peine 
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capitale,  en  se  rendant  à  l'échafaud,  fassent  une 
halte  devant  cette  image  sacrée  et  récitent,  pros- 
ternés à  deux  genoux,  le  Symbole  des  Apôtres, 
le  Credo.  Qu'elle  est  noble  et  consolante  cette 
attention  que,  dans  sa  charité,  notre  Mère  la 
sainte  Eglise  a  pour  ses  enfants  les  plus  délais- 
sés !  Quel  sujet  de  méditation  !  Le  Dieu  de 
toute-puissance  et  de  majesté,  le  juge  souverain 
des  vivants  et  des  morts  quitte  son  trône  dans 
les  cieux,  dépose  ses  attributs  formidables,  prend 
la  forme  d'un  esclave,  revêt  la  livrée  des  cri- 
minels et  monte  sur  un  gibet  d'ignominie,  afin 
de  racheter  et  de  sauver  par  sa  mort  ses  créa- 
tures coupables  !... 

O  merveille  de  la  miséricorde  divine  !  ô  pro- 
dige d'ingratitude  delà  part  des  hommes!... 
L'homme  voit  et  entend,  mais  il  reste  de  pierre. 
L'ingrat  !  il  continue  sa  route,  sans  s'arrêter  un 
instant  à  méditer,  en  son  cœur  contrit  et  aimant, 
l'infinie  charité  de  son  Créateur,  et  sans  répéter 
avec  confiance  : 

Qui  Mariam  absolvisti, 
Et  latronem  exaudisti, 
Mihi  quoque  spem  dedisti  !... 

«  Vous  qui  avez  absous  Marie,  et  qui  avez 
«  exaucé  les  prières  du  bon  larron,  vous  m'avez 
«  aussi  permis  d'espérer.  » 

La  petite  chapelle  était  ouverte,  les  cierges 
allumés,  et  dans  la  rue,  sur  les  degrés  de  la 
cathédrale,  près  d'une  table  recouverte  d'un  voile 
noir,  se  tenaient  deux  prêtres  et  un  laïque.  Sur 
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la  table,  un  plateau  contenant  quelques  pièces  de 
monnaie  et,  de  temps  à  autre,  l'un  des  prêtres 
criait  d'un  ton  solennel  : 

—  Pour  les  messes  destinées  aux  âmes  de 
ceux  qui  vont  être  exécutés  ! 

Une  foule  nombreuse,  assemblée  sur  la  place 
de  la  cathédrale  devant  l'estrade  où  était  érigée 
la  petite  chapelle,  attendait  l'arrivée  des  crimi- 
nels avec  cette  impatience  fébrile  qui  justifie  si 
bien  cette  parole  :  «  Il  y  a  dans  l'homme  quelque 
chose  de  la  bête  sauvage  !  »  La  majorité  des 
spectateurs  se  composait  d'hommes  et  de  fem- 
mes, venus  des  villages  environnants  pour  assis- 
ter à  l'exécution  ;  plusieurs  même  avaient  amené 
leurs  enfants,  selon  l'ancienne  tradition  populaire 
qui  conseille  aux  parents  de  leur  montrer  le  châti- 
ment du  crime,  afin  de  mieux  les  en  détourner. 

L'horloge  de  la  cathédrale,  à  laquelle  répon- 
dirent immédiatement  les  autres  horloges 
de  la  ville,  venait  de  sonner  onze  heures.  Dix 
minutes  plus  tard,  une  autre  gigantesque  horloge 
frappa  lentement  et  solennellement  onze  coups. 
C'était  l'horloge  de  la  prison,  — en  retard  de  dix 
minutes  à  cause  de  l'exécution,  — qui  annonçait 
que  l'heure  suprême  était  venue.  Dix  minutes  de 
grâce  !...  Minutes  bien  courtes,  il  est  vrai,  et 
pourtant  si  précieuses,  durant  lesquelles  une 
commutation  inespérée,  un  sursis  inattendu 
peuvent  arriver,  et  qui  donnent  parfois  le  temps 
à  un  pécheur  d'aller  se  jeter,  repentant,  dans  les 
bras  miséricordieux  de  son  Père  céleste  !... 
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Cependant  la  foule  se  rapproche  de  la  chapelle, 
car  le  funèbre  cortège  a  quitté  la  prison. 

Un  piquet  de  cavalerie  ouvre  la  marche,  au 
son  discordant  de  ses  trompettes  :  derrière,  voici 
Canijo  entre  deux  prêtres.  Vêtu  d'une  longue 
robe  noire,  coiffé  d'un  capuchon,  il  marche  d'un 
air  de  défi,  et  répond  par  des  imprécations  et  des 
blasphèmes  aux  exhortations  et  aux  prières  de 
ses  deux  assistants.  Le  misérable  était  en  proie 
à  une  sorte  de  frénésie  depuis  que  Cachana  avait 
confessé  leur  crime,  et  quand  le  juge,  après  avoir 
prononcé  la  sentence  de  mort,  lui  avait  demandé, 
selon  la  coutume,  s'il  n'avait  point  quelque  désir 
suprême  qui  pût  être  accompli,  il  s'était  écrié 
dans  un  transport  de  fureur  : 

—  Si  e  désire  quelque  chose,  dites-vous  ? 
Oui  !...  laissez-moi  me  venger  sur  cette  femme  : 
laissez-moi  lui  plonger  mon  couteau  dans  le  cœur, 
et  je  mourrai  content  ! 

Rien  n'avait  pu  modifier  ses  dispositions,  ni 
changer  ses  sentiments,  etmaintenant  il  était  sur 
le  chemin  de  l'échafaud  ! 

Quand  les  coupables  arrivèrent  sur  la  place  de 
la  Cathédrale,  on  les  conduisit  devant  la  petite 
chapelle,  et  l'on  fit  halte.  Canijo  fut  amené  le 
premier  devant  l'image  sacrée  du  Rédempteur, 
et  les  ministres  de  Dieu  firent  un  dernier  et  su- 
prême effort  pour  réveiller  dans  son  âme  cou- 
pable quelques  sentiments  de  religion  et  de 
repentir.  Hélas!  leurs  prières  et  leurs  exhortations 
furent  vaines.  Se  dégageant  de   leur  charitable 
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étreinte,  le  criminel  tourna  brusquement -le  dos 
au  crucifix,  avec  des  hurlements  de  rage  impuis- 
sante. 

Dans  une  charrette,  à  quelques  pas  de  là  seu- 
lement, se  trouvait  Cachana  :  la  malheureuse 
était  étendue  sur  un  peu  de  paille,  dans  une 
sorte  de  demi-stupeur.  A  sa  gauche  était  assis 
Ranoque  :  il  la  soutenait  dans  ses  bras  et  mur- 
murait sans  cesse  à  son  oreille  de  tendres  paroles 
pleines  de  consolation,  tandis  que  le  prêtre  qui 
avait  entendu  son  humble  et  sincère  confession, 
agenouillé  à  sa  droite,  un  crucifix  à  la  main, 
priait  à  haute  voix  et  l'exhortait  à  se  confier  à 
la  miséricordieuse  bonté  du  Tout-Puissant. 

La  charrette  arriva  enfin  devant  la  petite 
chapelle.  Avec  l'aide  de  ses  compagnons,  la 
pauvre  femme  se  leva  et  s'agenouilla  devant 
l'image  sacrée. 

—  Récite  le  Credo,  ma  mère,  —  lui  dit  Rano- 
que à  haute  voix,  —  et  fais  un  acte  de  contrition 
aussi  distinctement  que  tu  vas  pouvoir  ! 

L'infortunée  leva  vers  son  fils  un  regard  désolé 
et  se  mit  à  pleurer  :  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
avait  oublié  ses  prières.  Ranoque  alors  commença 
de  son  mieux  le  Symbole  des  Apôtres,  dont  Ca- 
chana répétait  les  paroles  au  milieu  de  ses'larmes 
et  de  ses  soupirs. 

Après  la  récitation  des  prières,  un  des  prêtres 
donna  sa  bénédiction  à  la  pauvre  criminelle, 
puis  descendit  de  l'estrade  pour  se  joindre  à  la 
funèbre  procession, assister  à  l'exécution  et  veiller 
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le  corps  jusqu'à  ce   qu'il  eût  reçu  une  sépulture 
chrétienne  (I). 

Au  milieu  d'un  vaste  carrefour, s'élève l'échafaud, 
nu,  décharné,  rigide,efTrayant,  avec  cette  sinistre 
apparence  de  vie  que  leur  emploi  lugubre  semble 
donner  à  certains  objets  inanimés.  Plus  terrifiant 
que  le  gibet  même,  car  il  le  complète  ;  plus  cruel 
que  la  mort,  car  c'est  lui  qui  la  donne,  sur  la 
fatale  plateforme  se  tient  le  bourreau.  A  la  vue 
du  bois  de  justice,  le  visage  de  Cachana  devint 
livide.  Les  yeux  fixes  et  vitreux,  tout  le  corps 
frissonnant,  elle  se  cacha  la  tête  dans  la  paille, 
au  fond  de  la  charrette,  comme  unpauvre  animal 
sans  défense  qui  cherche  à  échapper  à  ceux  qui 
le  poursuivent.  Ranoque  la  soulève  dans  ses 
bras  et  lui  murmure  tendrement  à  l'oreille  : 

—  Mère,  du  courage  !...  Pense  au  Sauveur 
qui  t'attend...  C'est  ton  calvaire  !... 

Aidé  du  prêtre,  il  la  descend  avec  douceur,  et 
la  supporte  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  gravi  les  degrés 
de  l'échafaud. 


i.  C'est  une  coutume,  encore  observée  de  nos  jours  dans  tout 
le  midi  de  l'Espagne,  que  le  corps  d'un  malfaiteur  qui  a  confessé 
son  crime  avec  repentir  et  reçu  les  sacrements,  soit  remis,  après 
l'exécution,  à  une  pieuse  Confrérie  qui  prend  soin  de  le  faire 
enterrer  décemment,  avec  les  prières  de  l'Eglise.  Les  membres 
de  cette  confrérie  appelée  La  Caridad,  appartiennent  à  tous  les 
rangs  de  la  société,  y  compris  la  famille  royale.  Les  hommes 
seuls  sont  membres  actifs.  Quelques  jours  avant  l'exécution,  ils 
vont  à  travers  les  rues  de  la  ville  avec  une  petite  clochette  et  une 
bourse,  pour  recueillir  les  aumônes  destinées  à  faire  dire  des 
messes  pour  le  repos  de  l'âme  des  condamnés  et  à  assister  leurs 
familles,  s'il  en  était  besoin. 

(Note  du  traducteur.) 
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VI. 

Une  bonne  réplique. 

Le  bon  prêtre  qui  avait  assisté  l'infortunée 
Cachana  à  ses  derniers  moments,  accompagna 
Ranoque  à  l'auberge  où  l'attendait  sa  mère 
adoptive.  Au  moment  où  le  digne  ministre 
de  Dieu  s'apprêtait  à  prendre  congé  de  lui,  le 
jeune  homme  voulut  lui  remettre  une  certaine 
somme  d'argent,  fruit  de  ses  épargnes,  pour 
qu'il  dît  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de 
sa  pauvre  mère.  Profondément  touché  d'un  tel 
acte  de  piété  filiale,  le  prêtre  refusa  absolument 
d'accepter  aucun  honoraire  et  promit  de  dire  un 
certain  nombre  de  messes  à  cette  intention. 

Enfin  la  veuve  et  son  fils  adoptif  se  retrou- 
vèrent seuls  ;  mais  aucun  d'eux  ne  dit  une 
parole.  Épuisé  par  la  fatigue  et  l'émotion,  Rano- 
que se  jeta  sur  un  lit  qui  se  trouvait  dans  la 
chambre.  Consolata  s'assit  en  silence  près  de 
lui  et  se  mit  à  égrener  son  chapelet. 

Le  lendemain,  au  moment  où  ils  se  disposaient 
à  partir,  un  petit  monsieur  ventru,  à  tête  chauve, 
avec  des  lunettes  d'or,  des  gants  de  chevreau, 
des  souliers  vernis  et  une  canne  à  pomme  d'ar- 
gent, se  présenta  à  la  porte  de  l'auberge.  Il  salua 
en  appelant  la  veuve  «  mon  excellente  femme» 
et  Ranoque  «  mon  héroïque  jeune  homme  »  : 
c'était  le  rédacteur  d'un  journal  illustré  qui  allait 
publier  les  portraits  de  Cachana  et  de  Canijo, 
il  désirait  y  joindre  celui  de  Ranoque,  dont  l'hé- 
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roïque  piété  filiale  faisait  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  Indigné  d'une  telle  proposition, 
le  jeune  homme  lui  répondit  d'un  ton  rude  : 

—  Mon  portrait  dans  les  journaux,  jamais!... 
Ce  brusque  refus  déconcerta  quelque  peu  le 

reporter  ;  mais  après  avoir  ajusté  ses  lunettes 
sur  son  nez,  et  toussé  deux  ou  trois  fois,  il  reprit  : 

—  Mon  cher  jeune  homme,  votre  stoïcisme 
vous  donne  droit  à  la  publicité,  et...  ça  rapporte 
de  l'argent,  ça...  vous  savez,  cinq  louis  si  vous 
acceptez  !... 

—  Non,  pour  rien  au  monde  !...  s'écria  Rano- 
que  qui,  tournant  le  dos,  s'en  alla. 

—  Vous  avez  de  nobles  sentiments,  mon  ami, 
—  pensa  le  rédacteur. 

—  J'espère  que  vous  voudrez  bien  excuser  sa 
brusquerie,  —  dit  alors  la  veuve  ;  —  il  n'est  pas 
accoutumé  à  converser  avec  des  messieurs. 

—  C'est  un  caractère,  Madame  !  oui,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  c'est  un  vrai  caractère  que  ce  garçon- 
là!...  Il  appartient,  sans  doute,  à  quelque  secte 
philosophique  ;  il  a  étudié  les  grands  exemples  de 
Brutus,  les  maximes  de  Caton  ;  ou  bien  il  a 
entendu  de  célèbres  orateurs  rapporter  les  pa- 
triotiques exploits  de  nos  héros  du  XIXe  siècle... 

—  Oh,  non  !  Monsieur,  le  cher  garçon  n'a 
jamais  beaucoup  aimé  les  livres.  Il  connaît  son 
métier  et  sait  le  catéchisme  de  la  doctrine  chré- 
tienne, par  demandes  et  par  réponses. 

Le  journaliste  tressaillit,  et  avec  un  sourire 
sarcastique  : 
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—  Ah  !  je  le  vois,  il  a  été  élevé  par  les  prêtres, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  Monsieur,  c'est  moi-même  qui  l'ai 
instruit,  et  je  m'en  vante  !... 

Le  petit  monsieur  ventru  fît  une  grimace  et 
dit  d'un  ton  sentencieux  en  agitant  sa  canne  : 

—  Ce  jeune  homme  aurait  pu  être  un  autre 
Épaminondas,  Madame,  si  vous  ne  lui  aviez  pas 
rogné  les  ailes  :  vous  êtes  responsable  de  ce  crime 
devant  l'humanité  ! 

—  Moi,  Monsieur!...  —  répondit  la  bonne 
femme  d'un  air  ahuri, — je  ne  savais  pas  qu'il  y 
eût  un  saint  de  ce  nom-là  dans  le  calendrier.  Ce 
que  j'ai  fait,  c'a  été  de  le  vouer  à  saint  Joseph, 
et  s'il  n'est  pas  devenu  un  Paminandos,  comme 
vous  dites,  le  cher  saint  n'en  a  pas  moins  fait  un 
bon  chrétien  et  un  honnête  homme.  A  mon 
humble  avis,  ça  vaut  autant  ! 
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L'histoire  suivante,  d'une  rigoureuse  exactitude  jusque 
dans  ses  moindres  détails,  nous  a  été  racontée  par  un 
zélé  missionnaire  jésuite,  qui  la  tenait  de  la  bouche  même 
de  ceux  qui  en  furent  les  témoins. 


I. 


DANS  la  partie  du  Mexique  qui  s'étend 
de  l'Est  à  l'Ouest,  et  que  les  indigènes 
appellent  «  La  Terre  de  Feu  »,  ou  «  Le  Pays 
de  la  Chaleur  »,  —  Terras  caliêntes,  —  se  trou- 
ve une  petite  ville  nommée  Huacana,  située  à 
soixante-dix  lieues  environ  de  Morelia,  la  capi- 
tale du  Michoacan.  Huacana  ne  compte  que 
cinq  mille  habitants  ;  elle  est,  cependant,  la  ville 
la  plus  importante  de  toute  cette  partie  du 
Mexique. 

De  véritables  essaims  de  moustiques,  que 
l'intensité  de  la  chaleur  multiplie  d'une  façon 
prodigieuse,  la  fièvre  intermittente,  la  fièvre 
jaune  ou  vomito,  et  les  autres  maladies  conta- 
gieuses propres  à  ces  climats  très  chauds  et  très 
malsains,  raréfient  la  population  de  ces  pays. 
On  dirait  un  Paradis  terrestre  infesté,  que  n'ose 
plus  habiter  l'homme. 

La  splendeur  et  la  richesse  de  la  végétation, 
la  beauté  et  la  variété  des  oiseaux  et  des  ani- 
maux sauvages  y  sont   vraiment  surprenantes. 
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De  larges  rivières  arrosent  ces  contrées  magni- 
fiques, plantées  de  forêts  entières  de  hauts 
palmiers,  de  bananes  et  de  superbes  arbres  à 
fruits,  qui  alternent  avec  des  futaies  de  bois  rare 
et  précieux,  tel  que  le  campêche  dont  on  se  sert 
pour  la  teinture.  Des  nuées  d'oiseaux,  au  plu- 
mage chatoyant,  peuplent  ces  bocages  enchantés, 
tandis  que  les  fourrés  regorgent  de  gibier  de 
toute  espèce,  depuis  le  lièvre  timide  jusqu'au 
léopard  ;  depuis  le  cerf  qu'on  y  trouve  en  abon- 
dance, jusqu'à  la  grande  panthère  américaine,  à 
la  peau  tachetée,  si  connue  pour  sa  ruse  et  sa 
férocité. 

Et  au  milieu  de  cette  végétation  luxuriante, 
bien  avant  dans  les  entrailles  de  la  terre,  sont 
cachées  d'abondantes  mines  d'argent,  de  cuivre 
et  de  plomb,  que  l'on  ne  peut  exploiter  à  cause 
de  l'insalubrité  du  climat. 

Les  habitants,  fort  peu  nombreux,  de  ces  ré- 
gions inhospitalières,  sont,  en  grande  partie,  les 
descendants  de  colons  espagnols,  et  leur  princi- 
pal défaut,  —  excusable,  il  est  vrai,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  cause  de  la  chaleur  torride  et  de 
l'admirable  fécondité  du  sol,  —  est  l'oisiveté. 
Ils  ne  sont  point,  cependant,  comme  certaines 
races  indolentes,  rusés,  trompeurs  et  adroits  à 
dissimuler  ;  tout  au  contraire,  ils  sont  francs, 
généreux  et  hospitaliers.  Courageux  et  témé- 
raires à  l'excès,  ils  sont  violents  et  cruels  quand 
ils  se  disputent,  et  les  griffes  acérées  de  la  pan- 
thère   de  leurs  forêts  ne  sont  pas  plus  meur- 
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trières  que  la  lame  aiguisée  de  leurs  poignards, 
qu'ils  manient  avec  une  merveilleuse  dextérité. 
Leur  grande  ambition  est  de  devenir,  chacun 
dans  sa  tribu,  le  plus  expert  dans  l'art  de  manier 
la  dague.  Aussi  se  livrent-ils  souvent,  entre  eux, 
à  des  combats  sanglants,  dans  le  but  unique  de 
montrer  leur  bravoure. 


IL 


On  était  à  l'automne  de  1868.  L'archevêque 
de  Michoacan,  au  cours  de  sa  visite  pastorale, 
arriva  un  jour  à  Huacana.  C'était  la  première 
fois  que  le  vénérable  prélat  se  rendait  dans  cette 
partie  éloignée  de  son  diocèse  :  aussi,  grande 
fut  la  joie  des  populations.  Elles  le  reçurent  avec 
les  marques  du  plus  profond  respect.  Des  bandes 
joyeuses  d'hommes  et  de  femmes  accoururent 
de  la  montagne,  pour  se  joindre  aux  habitants 
de  la  ville  et  fêter  cet  heureux  événement.  Ces 
bons  montagnards, avec  une  touchante  simplicité, 
offrirent  à  Sa  Grandeur  toutes  sortes  de  présents 
qu'ils  avaient  apportés  avec  eux. 

—  Je  vous  ai  amené,  Monseigneur,  —  dit 
l'un  d'eux,  —  une  couple  de  génisses. 

—  Et  moi,  cette  jeune  cavale,  —  ajouta  un 
second. 

—  Et  moi,  —  dit  un  troisième,  —  une  paire 
de  bœufs. 

L'archevêque  les  accueillit  avec  une  affabilité 
toute  paternelle  :  il  les  remercia  et  agréa  leurs 
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présents  comme  une  preuve  de  leur  sincère  at- 
tachement à  la  Religion.  Mais  le  bon  prélat 
n'entendait  pas  garder  leurs  dons,car  ces  paysans 
étaient  pauvres,  et  il  n'ignorait  point  les  sacri- 
fices considérables  qu'ils  avaient  dû  s'imposer 
pour  les  lui  offrir.  Comme,  d'un  autre  côté,  il  ne 
voulait  point  froisser  leur  amour-propre,  il  les 
pria  de  lui  donner  en  échange  quelques-uns  de 
leurs  fruits  ;  et  durant  son  séjour  à  Huacana,  il 
reçut  en  grande  quantité  les  produits  du  pays, 
que  les  bons  habitants  de  la  montagne  lui  ap- 
portaient chaque  jour,  en  venant  recevoir  les 
sacrements  de  sa  main. 

L'archevêque  avait  pour  habitude,  dans  ses 
tournées  pastorales,  de  faire  des  instructions, 
tant  en  public  qu'en  particulier,  de  confesser 
les  paysans  et  de  les  préparer  lui-même  à  la 
Confirmation.  Un  jour  qu'il  était  au  confession- 
nal, il  aperçut  dans  la  foule  un  pauvre  estropié, 
qui  attendait  patiemment  son  tour.  Le  prélat  va 
droit  à  lui,  et  lui  fait  signe  d'approcher. 

Quand  l'infortuné  fut  à  ses  genoux,  il  se  mit 
à  le  questionner,  comme  il  le  faisait  d'ordinaire, 
sur  les  points  les  plus  essentiels  de  la  doctrine 
chrétienne,  et  sur  son  genre  de  vie. 

—  D'où  venez-vous,  mon  fils  ? 

—  Je  viens  de  la  montagne,  mon  Père  :  j'ha- 
bite à  quinze  lieues  d'ici  environ. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  franchir  une 
telle  distance  ? 

—  A  dos  de  mulet,  mon  Père. 
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—  Quel  est  votre  état  de  vie?...  Quelles  sont 
vos  occupations  ? 

—  Resté  veuf,  je  vis  avec  mes  deux  filles,  et 
je  gagne  leur  vie  et  la  mienne  en  chassant  le  cerf. 

—  Vous  chassez  le  cerf!...  Et  comment  faites- 
vous  donc,  mon  fils  ? 

—  Oui,  mon  Père,  —  répondit  d'un  ton  calme 
le  pauvre  estropié,  —  je  tire  le  cerf. 

L'archevêque  crut  un  instant  qu'il  avait  affaire 
à  un  nigaud  ou  à  un  malin,  et  il  s'apprêtait  à 
répéter  sa  question  un  peu  vertement. 

Mais  soudain  ses  soupçons  se  dissipèrent 
comme  par  enchantement,  et  sa  curiosité  fut 
piquée  au  vif,  quand  il  vit  le  pauvre  estropié 
faire  un  mouvement  d'épaule  en  continuant  : 

—  Mais  je  ne  pourrais  pas  chasser  le  cerf,  si 
mon  Père  céleste  ne  m'aidait. 

—  Dites-moi  alors,  mon  fils,  comment  vous 
chassez  le  cerf,  —  reprit  le  vénérable  prélat. 

—  Eh  bien  !  voici,  Monseigneur, —  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  resté  veuf  depuis  plu- 
sieurs années,  et  j'ai  mes  deux  filles  à  nourrir. 
Tous  les  matins,  dès  que  je  suis  levé,  je  récite 
ma  prière  à  mon  Père  céleste,  et  quand  j'ai  pris 
le  déjeuner  que  mes  filles  m'ont  préparé,  je  me 
traîne,  comme  je  le  puis,  jusqu'à  la  lisière  de  la 
forêt  voisine  de  notre  habitation  et  j'attends, 
mon  fusil  à  la  main,  prêt  à  tirer.  Avant  peu,  un 
cerf  passe  à  ma  portée  :  mon  Père  céleste  me 
l'envoie  comme  je  le  lui  ai  demandé  dans  ma 
prière.  Je  le  tue  :  mes  filles   viennent   alors,  et 
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l'emportent  à  la  maison  ;  nous  vendons  la  chair 
et  la  peau,  et  avec  l'argent  que  nous  en  tirons, 
nous  vivons  confortablement. 

L'archevêque  était  émerveillé,  et  ne  savait 
ce  qu'il  devait  le  plus  admirer,  ou  ce  fait  extra- 
ordinaire, ou  la  simplicité  ingénue  de  celui  qui 
le  lui  racontait.  Il  pria  alors  le  pauvre  infirme 
de  lui  réciter  la  prière  par  laquelle  il  demandait 
à  son  Père  céleste  de  lui  envoyer  un  cerf. 

—  Je  ne  le  puis,  mon  Père  !...  oh  non  !  je  ne 
le  puis  !...  —  lui  répondit  celui-ci. 

—  Et  pourquoi  pas,  mon  fils  ? 

—  J'ai  honte  de  la  dire  devant  vous... 

—  Et  pourtant  vous  la  dites  bien  à  votre 
Père  céleste. 

—  Oui,  c'est  vrai  :  mais  mon  Père  céleste... 
Eh  bien  !  voyez-vous,  mon  Père  céleste,  ça  n'est 
pas  la  même  chose  !... 

—  Mais  si  je  vous  demandais  de  me  la  réciter 
pour  me  faire  plaisir,  me  refuseriez-vous  ? 

—  Oh  !  mon  Père,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
m'ordonnerez,  mais  pas  cela  :  non,  je  ne  puis  !... 
ça  me  rend  tout  honteux  ! 

—  Eh  bien  !  pour  me  faire  plaisir,  je  vous 
demande  de  me  la  réciter,à  moi  tout  seul  ;  il  ne 
faut  pas  avoir  honte  comme  cela. 

—  Mais,  voyez  vous,  mon  Père,  personne  ne 
m'ajamais  enseigné  cette  prière, et  je  ne  l'ai  point 
apprise  dans  les  livres:  c'est  moiqui  l'ai  composée. 

—  Eh  bien  !  n'importe,  récitez-la-moi  tout  de 
même. 
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—  Puisque  vous  le  désirez  tant,  mon  Père,  je 
vais  vous  la  dire.  Quand  je  suis  à  genoux  dans 
le  milieu  de  ma  cabane,  je  prie  ainsi  : 

«  O  mon  Père  céleste,  Tu  m'as  donné  mes 
enfants  à  entretenir  et  cette  infirmité  qui  m'em- 
pêche de  travailler  ou  de  chasser  comme  les  au- 
tres hommes.  Si  je  ne  nourris  point  mes  enfants, 
elles  voleront  et  enfreindront  tes  lois.  Eh  bien  ! 
Toi  qui  es  le  Père  des  pauvres  et  des  faibles,  en- 
voie-moi un  jeune  cerf  que  je  puisse  tirer  aisé- 
ment, et  le  pain  quotidien  et  le  vêtement  ne 
nous  feront  point  défaut  !  » 

L'archevêque  l'écoutait  avec  une  attention 
profonde  et  une  muette  admiration,  comme  s'il 
eût  été  absorbé  dans  la  méditation  de  cette 
grande  leçon  d'humble  confiance  en  Dieu  que 
lui  donnait  le  pauvre  perclus. 

L'infortuné  poursuivit  : 

—  Voilà  comment  je  prie,  mon  Père.  Après 
cela,  je  prends  mon  fusil,  et  m'en  vais  m'embus- 
quer  le  long  de  la  forêt  voisine  de  notre  de- 
meure, certain  que  le  bon  Dieu  m'enverra  ce 
que  je  lui  ai  demandé  ;  et  jamais  il  ne  m'a  trom- 
pé ! —  Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  estropié,  et, 
pas  une  seule  fois,  ma  prière  quotidienne  n'est 
restée  sans  réponse  !...  Notre  Père  céleste  est 
bon  à  ses  enfants  !... 

III. 

Quelques-uns  de  mes  lecteurs  seront,  sans 
doute,  tentés  de  révoquer  en  doute  l'authenticité 
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de  cette  histoire,  en  songeant  qu'eux  aussi,  ils  ont 
demandé  à  Dieu  des  faveurs  qu'ils  n'ont  point 
obtenues,  et  sollicité  des  secours,  dans  des  mo- 
ments de  trouble  et  d'infortune,  qui  ne  leur  ont 
point  été  accordés.  Ils  pourraient,  peut-être, 
trouver  la  raison  de  ce  mystère  dans  ce  naïf 
récit  du  chasseur  mexicain.  S'ils  pouvaient  con- 
sulter l'excellent  archevêque  de  Michoacan,  il 
leur  dirait  que  la  prière  du  pauvre  infirme  par- 
tait d'un  cœur  parfaitement  résigné  à  son  mal- 
heureux sort  ;  que  ses  mains  suppliantes  s'éle- 
vaient innocentes  vers  le  ciel,  et  exemptes  de 
la  moindre  souillure,  car  le  plus  gros  péché  qu'il 
pût  se  rappeler  avoir  commis  durant  ces  vingt 
années  de  souffrance,  était  d'avoir  battu  un  chien 
qui  avait  mangé,  une  fois,  une  partie  de  sa  ve- 
naison !... 

Quand  nous  réfléchirons  à  ceci,  notre  étonne- 
ment  cessera.  Jadis  le  prophète  s'écriait  : 

«  Qui  pourj'a  monter'  à  la  montagne  du  Sei- 
gneur? Qui  se  tiendra  dans  son  sanctuaire  ?... 
Celui  qui  a  les  mains  innocentes  et  le  cœur  pur.  » 

Et  Celui  qui  a  dit  :  «  Demandez  et  vous  rece- 
vrez^, ne  manquera  pas,  certes,  de  tenir  sa 
parole  envers  ceux  qui  s'adressent  à  Lui  avec 
une  foi  humble  et  une  confiance  d'enfant. 

Tâchons  de  mettre  à  profit  la  leçon  que  nous 
donne  cette  histoire,  absolument  vraie,  nous  le 
répétons,  même  dans  ses  moindres  détails. 
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Silence  !...  Dieu  est  là  ! 

DANS  une  rue  déserte  de  X...,  large  cité 
populeuse  du  midi  de  l'Espagne,  se  trouve 
une  habitation  de  maigre  apparence  et  d'aspect 
sévère.  Ses  portes  closes,  ses  volets  fermés,  ses 
grands  murs  décrépis  et  nus,  lui  donnent  je  ne 
sais  quel  air  d'abandon  et  de  ruine  :  c'est  la  ré- 
sidence des  Jésuites  !... 

A  ce  nom  de  Jésuite,  quelque  lecteur  arriéré 
a  sursauté  brusquement  :  par  la  pensée,  déjà  il 
fouille,  de  la  cave  au  grenier,  le  mystérieux  édi- 
fice. Le  souvenir  de  complots  tragiques  s'est 
présenté  à  sa  mémoire  ;  il  évoque  les  héros  de 
ces  drames  poignants,  dont  des  malfaiteurs  de 
lettres  ont  nourri  la  crédulité  populaire. 

La  seule  chose  qu'il  ne  découvrira  pas,  c'est 
l'argent,  ce  sont  les  100,000  francs  qu'Eugène 
Sue  empocha  pour  la  vile  besogne  qu'il  ne  rou- 
git pas  d'entreprendre  dans  les  colonnes  du 
Constitutionnel,  journal  où  les  radicaux  déver- 
saient, vers  1848,  leur  rage  contre  les  Jésuites! 

Il  est  environ  sept  heures  du  matin  ;  le  temps 
est  gris, froid  et,  par  moments,  il  tombe  une  pluie 
fine. 

Supposez  un  instant,  cher   lecteur,   que  vous 

1.  Le  récit  qu'on  va  lire,  si  étrange  et  invraisemblable  qu'il 
puisse  paraître  de  prime  abord,  est  néanmoins  d'une  exactitude 
rigoureuse. 
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vous  trouvez  à  une  des  fenêtres  de  la  maison  en 
face,  désireux  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
cette  bizarre  demeure,  et  de  surprendre  les  ma- 
chinations que  trament  ses  rusés  habitants.  Re- 
gardez bien,  et  prêtez  une  oreille  attentive. 

Soudain,  un  verrou  que  l'on  a  poussé  vous  a 
fait  tressaillir.  L'huis  s'ouvre  :  un  chapeau  cléri- 
cal, à  larges  bords,  paraît  ;  puis  une  tête,  immé- 
diatement suivie  de  la  personne  entière  d'un  Jé- 
suite, un  vrai  Jésuite,  portant  sous  son  manteau 
un  paquet  assez  volumineux.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  être  ?  Un  transatlantique  ?  Non, ces  bateaux 
sont  plus  larges.  Une  machine  à  coudre  ?  Non 
encore,  ces  instruments  sont  plus  petits.  A  coup 
sûr,  c'est  quelque  objet  dont  se  servent  les  Jé- 
suites, dans  leurs  secrètes  industries,  pour  ac- 
croître leurs  fabuleux  revenus  !... 

Cependant  le  religieux  s'est  signé  dévotement. 
La  porte  refermée  après  lui,  il  est  parti,  em- 
portant l'étrange  colis  soigneusement  caché  sous 
les  plis  de  son  manteau. 

C'était  un  solide  gaillard  de  six  pieds  de  haut, 
aux  joues  fraîches  et  aux  lèvres  souriantes.  Il 
portait  la  soutane  courte  et  le  manteau  plus  court 
encore  des  Frères  coadjuteurs. 

Durant  son  absence,  les  contrevents  s'entre- 
bâillent. Aux  fenêtres  les  rideaux  sont  tirés,  bien 
que  la  rue  soit  encore  silencieuse  et  vide.  Mais 
les  mille  bruits  divers  et  confus  qui  annoncent  le 
réveil  d'une  grande  cité  ne  tardent  pas  à  se  faire 
entendre.  Les  ouvriers  se  rendent  à  leur  travail, 


UN    JÉSUITE.  105 


les  ménagères  au  marché,  tandis  que  les  pieux 
chrétiens  prennent,  recueillis,  le  chemin  de 
l'église. 

Huit  heures  viennent  de  sonner,  et  le  Frère 
jésuite  n'est  pas  encore  de  retour. 

Sur  les  entrefaites,  au  détour  de  la  rue,  une 
figure  se  montra  :  de  loin,  on  eût  dit  un  spectre. 
C'était  une  petite  vieille,  assez  pauvrement 
vêtue,  qui  s'avançait  avec  lenteur,  examinant, 
d'un  œil  méfiant,  chaque  maison,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fut  arrivée  en  face  de  la  résidence  des 
Jésuites.  Au  lieu  de  sonner,  elle  s'est  assise  sur 
la  dalle,  le  dos  appuyé  contre  la  porte,  comme 
si  elle  attendait  quelqu'un. 

Mais  voici  qu'elle  se  lève  et, au  même  moment, 
l'on  voit  apparaître  le  Frère  qui  revient,  les  yeux 
modestement  baissés,  portant  toujours  dans  les 
plis  de  son  manteau  noir  le  volumineux  paquet 
de  tout  à  l'heure.  Quand  il  fut  tout  près,  la  vieille 
femme  alla  à  sa  rencontre,  et  après  quelques 
mots  échangés  à  voix  basse,  lui  remit  furtive- 
ment un  papier  chiffonné.  Le  mouvement  que 
fit  le  bon  Frère  pour  le  prendre,  mita  découvert 
le  mystérieux  colis.  C'était  tout  simplement  un 
panier  à  provisions!...  Mais  par  le  couvercle 
disjoint,  on  apercevait  quelque  chose  de  très 
rouge.  Qu'était-ce  donc  ?...  Rassurez-vous, cher 
lecteur.  Il  n'y  avait  dedans  que  des  tomates  mû- 
res !...  La  vieille  femme  s'éloigna  alors,  et  le 
Frère  rentra  au  couvent. 

Rien  ne  vint  plus  troubler  le  silence  qui  planait 
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sur  cette  sombre  demeure.  Vers  les  onze  heures 
et  demie,  cependant,  une  fenêtre  s'ouvrit  avec 
d'infinies  précautions  :  une  tête  apparut,  regarda 
au  dehors,  puis,  voyant  des  passants,  se  retira 
aussitôt.  Un  instant  plus  tard,  la  même  tête  re- 
paraissait de  nouveau,  et  comme  la  rue  semblait 
déserte,  une  main,  aux  longs  doigts  maigres, 
noua  à  la  hâte  un  mouchoir  blanc  à  l'un  des  bar- 
reaux du  balcon.  Puis,  la  main  et  la  tête  rentrè- 
rent, et  la  fenêtre  se  referma. 

La  nuit  est  venue  :  l'eau  tombe  à  torrents. 
Dans  la  rue,  toutes  les  portes  sont  closes  ;  les 
rideaux  sont  baissés  partout.  Seule,  la  porte  du 
couvent  est  demeurée  ouverte,  bien  que  le  Frère 
ait  éteint  la  lampe  du  portail  (x). 

Il  est  onze  heures  du  soir.  Un  fiacre  vient  de 
s'arrêter  au  détour  de  la  rue,  un  homme,  svelte 
et  de  haute  taille,  en  est  descendu  :  il  se  dirige 
d'un  pas  alerte  vers  l'habitation  des  Jésuites.  Il 
est  drapé  des  pieds  à  la  tête  dans  un  grand  man- 
teau de  voyage  et  coifté  d'un  chapeau  de  feutre 
qu'il  a  rabattu  soigneusement  sur  ses  yeux.  Il 
entre  sans  sonner,  et,  doucement,  repousse  la 
porte  derrière  lui. 

Trois  heures  s'écoulent.  Dans  la  rue  déserte, 
tout  bruit  s'est  éteint  ;  mais  à  l'intérieur  du  cou- 
vent, un  drame  s'est  déroulé,  d'une  grandeur 
surhumaine. 

i.  Dans  les  villes  du  midi  de  l'Espagne,  les  habitations  ont 
généralement  une  double  porte  :  la  porte  extérieure  reste 
ouverte  toute  la  journée  ;  on  ne  la  ferme  qu'à  la  nuit  tombée. 
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Voici  donc  ce  qui  s'est  passé. 

Son  heure  de  méditation  terminée,  le  Frère 
Dominique  avait  servi  la  messe  du  Révérend 
Père  Supérieur  ;  et  après  avoir  rempli  de  la  sorte 
ses  devoirs  envers  Dieu,  il  s'était  mis  à  vaquer 
à  ses  occupations  ordinaires.  Il  fît  le  chocolat 
pour  le  déjeuner  des  Pères,  déjeuna  lui-même, 
debout  dans  sa  cuisine,  avec  un  morceau  de  pain 
sec  et  un  peu  de  café  noir.  Puis,  prenant  son 
manteau,  il  se  rendit  au  marché,  muni  d'un  grand 
panierà  provision.  Tout  le  long  du  chemin, tant 
à  l'aller  qu'au  retour,  il  songeait  à  un  ragoût  de 
son  invention, qu'il  comptait  servir  aux  religieux, 
le  jour  de  la  fête  de  saint  François-Xavier.  Dans 
son  genre,  Frère  Dominique  était  un  véritable 
artiste.  Ses  sauces,  savamment  combinées,  au- 
raient défié  toute  analyse,  et  justifié  l'exclama- 
tion de  Louis  Veuillot,  après  trois  jours  passés 
dans  une  maison  de  Jésuites  :  «  O  Jésuites  ! 
étant  ce  que  vous  êtes,  que  n'avez-vous  de  meil- 
leurs cuisiniers  !...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  Frère 
Dominique  remplissait  son  humble  office  avec 
la  simplicité  et  la  pureté  d'intention  d'un  homme 
juste,  et  travaillait  à  son  salut,  dans  son  humble 
sphère,  avec  autant  de  zèle  que  les  Pères  en 
pouvaient  apporter  dans  la  chaire  et  au  confes- 
sionnal. 

A  sa  rentrée  du  marché,  il  rencontra  la  petite 
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vieille,  au  regard  louche,  qui  demanda  à  s'en- 
tretenir, pendant  quelques  instants,  avec  le  Père- 
Antonio. 

—  Je  crois  qu'il  confesse  en  ce  moment,  —  lui 
répondit  le  bon  Frère. 

La  vieille  femme  parut  contrariée,  hésitante  : 
elle  se  décida  pourtant,  —  comme  nous  l'avons 
vu,  —  à  lui  remettre  une  lettre,  en  le  priant  de 
la  porter  immédiatement  au  Père  Antonio. 
Frère  Dominique  le  promit  et  rentra  au  mo- 
nastère. 

Cependant,  après  son  action  de  grâces.,  le 
Père  Recteur  est  remonté  à  sa  chambre,  avec 
l'air  de  quelqu'un  qui  se  dispose  à  prendre  un 
peu  de  délassement  dans  une  occupation  favorite. 

C'était  un  homme  d'une  grande  activité  et 
d'une  énergie  non  moins  grande,  ni  trop  petit, 
ni  trop  mince,  point  vieux,  mais  déjà  plus  jeune. 
Par  instants,  l'éclat  du  génie  brillait  dans  son 
regard,  tandis  qu'en  d'autres  moments,  la  douce 
piété  des  saints  le  faisait  rayonner.  Ce  religieux 
était  un  écrivain  célèbre.  Ses  ouvrages,  tou- 
jours attendus  avec  impatience,  étaient  traduits 
aussitôt  dans  un  grand  nombre  de  langues. 
Avec  une  égale  prudence,  il  savait  éviter  les 
pièges  de  l'adulation  et  mépriser  les  traits  de  la 
calomnie,  selon  cette  maxime  du  Père  Grullo 
dans  son  Contemptus  mundi  :  «  Tu  ne  vaux 
pas  mieux  pour  être  loué,  et  tu  n'es  pas  pire  pour 
être  calomnié  !  » 

Dans  un  coin  de  sa  chambre,  près  de  la  fenê- 
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tre,  se  trouvait  une  table  chargée  de  journaux, 
de  revues,  de  manuscrits,  de  livres  anciens  et 
modernes,  tant  en  langues  mortes  qu'en  langues 
vivantes,  les  uns  ouverts,  les  autres  fermés  ;  au 
milieu  de  ces  monuments  de  la  sagesse  et  de  la 
science  humaine,  l'impérissable  monument  de 
l'amour  divin,  le  livre  dans  lequel,  le  plus  igno- 
rant peut  lire  :  Un  Crucifix  ! 

Le  Père  Recteur  va  droit  à  sa  table,  l'air 
satisfait,  quoique  légèrement  préoccupé.  Il  prend 
une  revue  et  la  feuillette  rapidement  ;  il  parcourt 
des  yeux  un  article  très  flatteur  sur  son  dernier 
ouvrage,  et  se  détournant,  il  murmure  :  «  Oui  ! 
oui  !  le  diable  m'avait  dit  cela  avant  vous  !...  » 

De  sa  table,  le  Père  Supérieur  gagne  un  autre 
coin  de  sa  chambre  et  se  met  à  faire  son  lit  :  s'il 
n'y  déploya  pas  l'adresse  d'une  femme  de  ser- 
vice, il  eut  au  moins  le  mérite  de  n'y  employer 
que  fort  peu  de  temps.  Il  s'en  alla  ensuite  s'age- 
nouiller devant  une  image  du  Sacré  Cceur  de 
Jésus,  et  récita  dévotement  une  courte  prière 
pour  offrir  à  Dieu  son  travail  et  lui  demander 
de  le  bénir.  Laissant  alors  échapper  un  soupir 
de  contentement,  il  murmura  :  «  Enfin,  je  suis 
prêt  !...  »,  s'assit  dans  son  fauteuil,  et  se  mit  à 
lire.  Soudain  ses  traits  s'illuminent  :  il  prend  une 
plume. 

Mais  avant  de  commencer  à  écrire,  il  s'incline 
devant  une  statuette  de  la  sainte  Vierge,  en 
disant  tout  haut,  avec  la  simplicité  d'un  enfant  : 

—  Quot  grammata  scribam,  tôt  latcdes  tibi per- 
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solvo  !  —  Puisse  chaque  lettre  que  je  vais  écrire, 
servir  à  vous  louer  ! 

Au  même  instant,  l'on  frappa  à  sa  porte. 
Consterné,  le  pauvre  Père  Recteur  regarda 
vaguement  autour  de  lui,  puis  reportant  les  yeux 
sur  la  feuille  de  papier  blanc  où  il  s'apprêtait  à 
jeter  ses  idées,  sans  quitter  sa  plume,  il  cria  d'un 
ton  résigné  :  «  Entrez  !  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  autre  Jésuite  parut. 
C'était  un  homme  jeune  encore,  aux  traits  d'une 
angélique  douceur.  La  barrette  à  la  main,  il 
s'avança  vers  son  supérieur  et  lui  présenta  la 
lettre  que  la  vieille  femme  avait  remise  au  Frère 
Dominique.  Ce  religieux  était  Padre  Antonio. 

—  Mettez  votre  barrette,  Padre  mio,  mettez 
votre  barrette,  je  vous  en  prie,  —  lui  dit  le  Père 
Recteur.  Et  d'un  ton  qui,  malgré  lui,  trahissait 
son  ennui  d'être  dérangé  à  cette  heure,  il  con- 
tinua : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  Père  ?...  Que  désirez- 
vous? 

Le  Père  Antonio  comprit  que  son  arrivée 
n'était  pas  opportune  :  il  dit  donc  : 

—  Vous  êtes  occupé,  mon  Révérend  Père,  je 
reviendrai  à  un  autre  moment. 

—  Non,  non  !...  C'est  oui  que  je  voulais  dire; 
mais  n'importe;  asseyez-vous,  mon  Père,et  dites- 
moi  ce  qui  vous  amène. 

—  Voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  prendre  con- 
naissance de  cette  lettre  ? 

—  Lisez-la  vous-même,  mon  Père,  et  épargnez- 
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m'en  la  peine,  —  reprit  le  Père  Supérieur,  en 
faisant  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  perdre  les 
idées  qu'il  voulait  confier  au  papier. 

—  Elle  vient  d'une  pauvre  âme  égarée  qui 
désire  rentrer  en  grâce  avec  son  Dieu,  —  pour- 
suivit le  Père  Antonio  en  ouvrant  la  lettre. 

—  Très  bien!...  Oui  certes,  qu'elle  retourne 
à  Dieu  !  préparez-lui-en  les  voies,  mon  Père!... 
—  répliqua  le  Père  Recteur  d'un  ton  animé. 
Mais  voyant  que  l'histoire  s'annonçait  comme 
devant  être  longue,  il  déposa  sa  plume,  et  se 
renversa  dans  son  fauteuil. 

Le  Père  Antoine  lut  lentement  : 

—  <L  Que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec  vous, 
mon  Révérend  Père  !  » 

—  Quoi  ?  —  interrompit  le  Père  Recteurr 
avec  un  léger  mouvement  de  surprise. 

—  «  Que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec  vous, 
mon  Révérend  Père  !  » 

—  Ainsi  soit-il  !  —  ajouta  le  Père  Recteur 
en  se  découvrant.  Et  prenant  une  prise  de  tabac, 
il  dit  : 

—  Continuez,  mon  Père  :  arrivez  au  fait. 
Le  Père  Antonio  poursuivit  : 

«  Une  pauvre  âme  abandonnée  a  recours  à 
votre  charité,  et  la  supplie  par  les  mérites  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  l'intercession 
de  sa  très  sainte  Mère,  de  ne  pas  rejeter  sa 
demande. 

«  La  grâce  de  Dieu  a  touché  mon  cœur,  mon 
Révérend    Père,  et  j'ai  hâte  de  confesser  mes 
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énormes  péchés,  et  de  laver  mon  âme  dans  le 
bain  salutaire  de  la  pénitence.  Le  faire,  pourtant, 
c'est  m'exposer  à  un  danger  très  grave.  Il  y  a 
trente  ans,  je  me  suis  enrôlé  dans  la  franc- 
maçonnerie,  et  si  l'on  vient  à  découvrir  que  j'ai 
été  à  confesse,  ou  que,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  j'ai  trahi  les  secrets  de  la  Loge,  les  affiliés 
me  poursuivront  sans  relâche,  et  à  la  première 
occasion  m'assassineront  sans  merci.  C'est  pour- 
quoi, après  avoir  imploré  l'assistance  du  Père 
des  lumières,  j'ai  combiné  un  plan  que  je  sou- 
mets à  votre  jugement  et  à  votre  bienveillante 
approbation,  mon  Révérend  Père  :  de  cette 
approbation  et  de  votre  consentement  dépend 
le  salut  de  mon  âme.  Voulez-vous,  je  vous  prie, 
donner  l'ordre  que,  cette  nuit,  à  onze  heures,  la 
porte  de  votre  monastère  soit  ouverte?  mais  que 
l'on  éteigne,  comme  d'habitude,  les  lumières  de 
l'escalier  et  du  portail.  Je  vous  prie  également 
de  laisser  entrebâillée  la  porte  de  votre  chambre 
qui  donne  sur  l'escalier,  et  de  m'attendre  chez 
vous  dans  une  demi-obscurité. 

«  De  cette  façon,  je  puis  venir  me  jeter  à  vos 
pieds,  mon  Révérend  Père,  et  vous  faire  l'aveu 
de  mes  crimes,  sans  danger  d'être  reconnu  de 
personne,  car  je  suis  entouré  de  tous  côtés  d'es- 
pions et  de  traîtres.  Au  nom  de  l'immense  cha- 
rité de  Jésus-Christ  pour  les  pécheurs,  je  vous 
en  conjure,  tenez  absolument  secrète  cette  dé- 
marche, et  ne  rejetez  pas  la  prière  d'un  égaré 
qui  désire  sincèrement  rentrer  au  bercail.  Que  si 
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vous  m'accordez  ma  demande,  attachez  aujour- 
d'hui, trois  Xbre  188...,  avant-midi,  un  petit  mou- 
choir blanc  à  l'un  des  barreaux  du  balcon  de  la 
deuxième  fenêtre  du  premier  étage  de  votre 
monastère.  » 

—  La  lettre  n'est  pas  signée,  mon  Révérend 
Père,  il  n'y  a  qu'une  croix  au  bas,  —  dit  en  finis- 
sant le  Père  Antonio. 

—  Et  derrière  tout  cela,  mon  bon  Père,  je 
vois  très  distinctement  poindre  les  cornes  du 
diable  !  —  répondit  le  Père  Recteur  d'un  ton 
animé. 

—  Oui,  mon  Père,  —  continua-t-il,  en  voyant 
le  jeune  Jésuite  le  regarder  avec  étonnement,  — 
oui,  le  diable  est  au  fond  de  ce  joli  petit  plan  si 
bien  combiné  !  Un  gros  poisson  comme  celui-là 
ne  manifeste  point,  —  d'ordinaire,  —  son  repen- 
tir par  des  phrases  onctueuses,  mais  par  des 
larmes,  des  soupirs  et  des  gémissements.  En  un 
mot,  mon  bon  Père,  cette  lettre,  si  bien  tournée, 
n'est  point  sincère:  elle  est  l'œuvre  d'un  faussaire 
ou  d'un  hypocrite. 

—  Et  je  me  demande  qui  aurait  pu  l'écrire 
alors  ? 

—  Quelque  coquin  peut-être,  qui  cherche  à 
rendre  à  Padre Antonio  la  monnaie  de  sa  pièce!... 

Le  Père  Antonio  ouvrit  de  grands  yeux  ingé- 
nus, et  demanda  d'une  voix  alarmée  : 

—  Est-ce  que  vous  connaîtriez  quelqu'un  à  qui 
j'aurais  pu  faire  de  la  peine,  mon  Révérend  Père  ? 

—  Certes,  si  j'en  connais  !...  Chacune  de  vos 
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journées,  Paare  mio,  doit  mettre  le  démon  en 
fureur  contre  vous,  à  cause  des  ravages  que 
vous  portez,  dans  cette  ville  du  moins,  à  l'œuvre 
de  Sa  Majesté  Satanique  !...  Toute  âme  que 
vous  arrachez  à  ses  griffes,  est  une  victoire  rem- 
portée sur.  lui.  Ceux  qui  savent  déjouer  ses 
ruses,  doivent  s'attendre  à  le  voir  exercer  contre 
eux  sa  vengeance.  Vous  êtes  parfaitement  fondé, 
j'en  suis  convaincu,  à  regarder  cette  lettre  si 
suavement  pieuse  comme  écrite  par  l'un  de  ses 
suppôts  !... 

—  Mais  celui  qui  l'écrit,  déclare  nettement 
qu'il  veut  aller  à  confesse  :  il  n'y  a  certainement 
rien  là  qui  puisse  faire  soupçonner  la  présence 
du  démon. 

—  Naturellement,  il  n'allait  pas  vous  dire  qu'il 
s'apprêtait  à  vous  mettre  en  pièces.  Rapprochez 
les  faits  et  réfléchissez  un  moment.  La  ville  tout 
entière  a  les  yeux  sur  vous,  mon  Père  Antonio, 
sur  votre  Cercle  d'ouvriers,  vos  missions,  votre 
apostolat  parmi  les  prisonniers  et  dans  les  hôpi- 
taux, partout,  en  un  mot,  où  il  y  a  une  âme  à 
sauver.  Est-ce  que  les  plus  grands  pécheurs  ne 
se  pressent  pas  autour  de  votre  confessionnal  ? 
D'ores  et  déjà  les  journaux  maçonniques  com- 
mencent à  parler  de  vous.  Il  n'y  a  que  quarante- 
huit  heures,  —  remarquez-le  bien,  —  vous  rece- 
viez la  confession  d'un  franc-maçon  à  l'article  de 
la  mort.  C'était  un  personnage  influent,  un  gros 
bonnet,  qui  occupait  un  haut  grade  dans  la  secte  ; 
Dieu,  néanmoins,  dans  ses  décrets   impénétra- 
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bles,  avait  daigné  le  visiter  par  sa  grâce,  à  la 
onzième  heure.  Et  maintenant,  deux  jours  après, 
- —  faites-y  bien  attention  !  —  un  autre  franc- 
maçon  dévot,  qui  semble  connaître  à  fond  la 
disposition  de  notre  monastère,  et  jusqu'à  la 
position  exacte  de  votre  chambre  en  face  de  l'es- 
calier, se  sent,  à  son  tour,  touché  de  la  grâce  de 
Dieu,  et  demande  à  venir  humblement  confesser 
ses  péchés  à  Padre  Antonio  ;  et  cela  à  minuit, 
dans  l'obscurité,  avec  les  portes  grandes  ouver- 
tes, s'il  vous  plaît  !  afin  qu'il  puisse  entrer  et, 
naturellement,  ressortir  tout  à  son  aise,  sans 
craindre  d'être  inquiété!...  Et  tout  cela  inspiré 
parl'Esprit-Saint?...  Hum  !  c'est  plus  que  je  n'en 
puis  digérer  !... 

Le  Père  Antonio  écoutait  son  Supérieur,  les 
yeux  baissés,  en  chiffonnant  machinalement  la 
fameuse  lettre  entre  ses  doigts  tremblants. 

—  Et  si  c'était  vrai  après  tout,  mon  Révérend 
Père  ?  —  murmura-t-il  à  la  fin.  —  Celui  qui  a 
écrit  la  lettre,  le  demande  pour  l'amour  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  !... 

Il  y  avait  tant  d'humilité,  tant  de  persuasion 
et,  à  la  fois,  tant  de  douceur  dans  ces  paroles, 
que  le  Père  Recteur  ne  laissa  pas  d'en  être  ému. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  —  s'écria-t-il  en  se 
levant  d'un  bond  et  en  mettant  affectueusement 
ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  Père  Antonio, 
—  supposez  que  ce  soit  un  mensonge,  comme 
j'ai  tout  lieu  de  le  croire  !...  Supposez  que  ce 
soit  un  piège,  qui  mette  votre  vie  en  danger  ! . . . 
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—  Et  que  m'importe  après  tout  !  —  répliqua 
le  jeune  Jésuite. 

•  —  A  vous,  rien,  il  se  peut  :  mais  à  la  Compa- 
gnie et  à  moi,  cela  importe  beaucoup  !  Assuré- 
ment, Padre  Antonio  regarde  comme  la  chose 
la  plus  enviable  de  mourir  à  la  peine  pour  entrer 
d'un  bond  dans  le  paradis.  Mais  est-ce  la  volonté 
de  Dieu?  J'en  doute.  Mourir  sur  la  brèche  est 
une  noble  chose  ;  incontestablement,  c'est  une 
sainte  mort.  Plus  noble  encore  et  plus  saint  est 
de  vivre  longtemps,de  combattre  généreusement 
à  son  poste  le  bon  combat,  et  d'expirer  enfin  les 
armes  à  la  main  !...  Songez  que  la  moisson  est 
abondante,  et  que  les  ouvriers  sont  peu  nom- 
breux!... Suivant  le  précepte  du  Seigneur,sachez 
unir  la  prudence  du  serpent  à  la  simplicité  de  la 
colombe  !... 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  mon  Révérend 
Père,  est  parfaitement  vrai,  mais  quand  il  s'agit 
de  sauver  une  âme,  j'aimerais  mieux  pécher  par 
excès  de  charité,  en  jugeant  trop  favorablement 
quelqu'un,  et  me  laisser  tromper  par  des  paroles 
fallacieuses,  que  de  porter  un  juste  jugement 
basé  sur  des  soupçons. 

—  Il  faut  savoir  distinguer  :  quand  il  n'y  a 
rien  à  perdre,  je  consens.  Mais  dans  un  cas 
comme  celui-ci,  mon  bon  Père,  je  révoque  en 
doute  la  force  de  votre  argument. 

—  Eh  bien  !  décidez  vous-même  alors,  mon 
Révérend  Père,  et  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse. 


UN    JÉSUITE.  117 

—  A  mon  sens,  le  plus  sage  parti  à  prendre 
est  de  ne  plus  y  penser  ;  et  au  lieu  de  passer 
votre  nuit  debout  à  attendre  ce  gros  poisson, 
d'aller  bien  tranquillement  vous  coucher,  et  goû- 
ter un  repos  dont  vous  avez  tant  besoin. 

—  Très  bien,  mon  Révérend  Père,  nous  remet- 
trons l'affaire  entre  les  mains  de  la  très  sainte 
Vierge  !  —  répondit  humblement  le  Père  An- 
tonio, se  levant  pour  sortir. 

—  Elle  ne  saurait  être  en  meilleures  mains, 
mon  enfant  —  repartit  le  Père  Recteur,  en  l'ac- 
compagnant jusqu'à  la  porte.  —  Reposez-vous 
de  tout  sur  Dieu  et  ne  vous  préoccupez  point 
davantage  de  cette  affaire.  Soignez-vous,  mon 
fils  ;  vous  paraissez  souffrant  :  tant  de  travail 
vous  tue  !...  Le  travail,  comme  toute  autre 
chose,  ne  doit  être  pris  qu'avec  discrétion.  Vous 
avez  la  poitrine  délicate  :  soyez  bien  prudent.  Je 
parie  que  vous  ne  prenez  plus  de  lait  chaud  le 
matin  ? 

—  Si,  mon  Père,  vous  me  l'avez  ordonné, 
vous  vous  en  souvenez. 

—  Très  bien,  mon  fils  :  du  lait  chaud  tous  les 
matins,  jusqu'à  ce  que  je  dise  :  Assez.  Si  vous  le 
prenez  par  esprit  d'obéissance,  il  vous  rendra  la 
santé,  et  la  grâce  de  Dieu  ne  fera  que  croître  et 
se  fortifier  en  vous. 

Le  Père  Antonio  s'éloigna. 

Le  Père  Supérieur  resta  un  moment  immo- 
bile, la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  —  C'est 
un  saint  !  —  se  dit-il  à  lui-même,  en  retournant 
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s'asseoir.  —  Aussi  innocent,  aussi  confiant  que 
l'enfant  qui  vient  de  naître!...  Est-ce  possi- 
ble !...  il  ne  voit  même  pas  de  malice  dans  cette 
lettre  !... 

III. 

Cependant  le  Père  Antonio  est  descendu  à 
l'oratoire,  une  petite  chambre  du  couvent  que 
l'on  a  décorée  avec  goût  et  où  les  religieux  vont 
faire  leurs  dévotions  particulières.  Agenouillé 
devant  une  statue  du  Sacré-Cœur  il  s'abîme 
dans  la  prière. 

Le  Père  Antonio  était  une  de  ces  âmes  d'élite 
que  le  Seigneur  garde  pour  lui,  avec  un  soin 
jaloux,  dans  les  jardins  clos  des  ordres  religieux; 
parfaits  modèles  d'obéissance,  de  chasteté,  de 
détachement,  elles  servent  de  paratonnerre,  si 
j'ose  dire  ainsi,  contre  les  éclats  de  la  colère 
divine  que  les  trois  grandes  concupiscences  du 
siècle  :  l'orgueil,  la  cupidité  et  la  luxure  provo- 
quent sans  relâche  ;  âmes  privilégiées  qui  pa- 
raissent vivre  dans  un  monde  supérieur,  ne 
perdent  jamais  leur  candeur  baptismale,  conser- 
vent jusque  dans  les  années  les  plus  reculées  de 
la  vieillesse  leur  simplicité  d'enfant  et  se  pré- 
sentent au  tribunal  du  Souverain  Juge,  char- 
gées des  mérites  de  leurs  longues  pénitences, 
portant,  immaculé,  dans  leurs  mains  pures  le 
noble  lis  de  l'innocence  ! 

L'humble  religieux  se  demandait  si,  peut-être, 
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il  n'avait  pas  trop  insisté,  et  laissé  trop  voir  son 
désir  de  se  rendre  à  la  demande  de  l'auteur 
anonyme  de  la  lettre  ;  il  crut  qu'il  avait  mani- 
festé de  la  répugnance  à  soumettre  sa  volonté 
au  jugement  de  son  supérieur,  qui,  dans  l'ordre 
spirituel, était  le  représentant  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  et  dans  l'ordre  temporel,  un  hom- 
me d'une  prudence  consommée  et  d'une  haute 
sainteté.  Sa  modestie  lui  faisait  repousser,  comme 
une  tentation,  cette  pensée  que  son  zèle  et  l'inté- 
rêt qu'il  avait  montré  pour  cette  affaire,  pouvaient 
être  une  inspiration  du  ciel  ;  il  attribuait  sa  con- 
duite à  son  obstination,  à  son  orgueil,  et  suppliait 
humblement  le  Divin  Maître  de  ne  point  permet- 
tre que  son  indignité  fût  un  obstacle  au  bien  qu'il 
voulait  faire  à  cette  âme,  qu'elle  fût  sincèrement 
repentante  ou   réellement  perverse. 

Pendant  que  le  Père  Antonio  se  livrait  ainsi 
à  ses  réflexions  dans  la  chapelle,  des  pensées 
analogues  s'agitaient  dans  l'âme  du  Père  Rec- 
teur. Vainement  celui-ci  essaya-t-il  de  se  remet- 
tre au  travail  et  de  se  rappeler  les  idées  qu'il 
voulait  développer.  La  blanche  feuille  de  papier 
qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  rappelait  invincible- 
ment la  mystérieuse  lettre  anonyme,  et  l'insis- 
tance inaccoutumée  du  Père  Antonio  le  rendait 
perplexe.  Il  le  savait  un  religieux  exemplaire, 
un  vrai  modèle  d'obéissance  et  d'humilité,  qui 
n'agissait  jamais  que  par  les  motifs  les  plus  purs 
et  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

—  La    répugnance  qu'a    manifestée  le  bon 
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Père  à  laisser  là  cette  lettre  doit  certainement 
lui  avoir  été  inspirée  du  ciel,  —  s'écria  à  la  fin 
le  Père  Recteur,  en  déposant  sa  plume  pour  la 
quatrième  fois.  —  De  prime  abord,  cette  histoire 
peut  bien  ne  pas  paraître  sincère  ;  mais,  après 
tout,  rien  n'empêche  qu'elle  soit  vraie.  Qui  sait  ? 
Le  Père  Antonio  peut  être  l'instrument  choisi 
par  la  divine  Providence  pour  opérer  la  conver- 
sion de  cette  pauvre  âme  ? Et  si  par  hasard, 

avec  toute  ma  prudence  humaine,  j'allais  être 
un  obstacle  aux  desseins  de  Dieu  ?  Si  par  ma 
précipitation  à  porter  un  jugement,  et.  mon  ob- 
stination à  m'y  tenir,  j'allais  empêcher  le  salut 
d'une  âme  immortelle  ?...  O  Seigneur,  ne  per- 
mettez pas  qu'il  en  soit  ainsi  !...  Et  puis,  com- 
ment osé-je  donner  une  décision  dans  un  cas 
semblable,  sans  vous  avoir  consulté?...  Oui, 
je  me  suis  laissé  guider  par  la  prudence  lâche 
du  tiède  qui,  toujours,  trouve  exagéré  le  zèle 
du  fervent  !...  Oh  !  mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 
Les  hommes  m'appellent  sage  et  ils  vous  traitent 
d'insensé!...  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu! 
Pour  la  gloire  de  votre  nom  sacré,  et  le  bien 
des  âmes,  donnez-moi  le  véritable  discernement, 
la  divine  sagesse  ! 

Tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  le  Père 
Recteur  s'est  levé. 

Pendant  quelques  instants  il  se  promène  dans 
sa  chambre,  puis  il  finit  par  se  rendre  à  la  cha- 
pelle. Le  Père  Antonio,  qui  l'avait  précédé, 
était  tellement  absorbé  en  Dieu,  qu'il  ne  remar- 
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qua  pas  l'arrivée  de  son  supérieur.  Sans  bruit, 
ce  dernier  s'agenouilla  dans  un  coin  pour  re- 
commencer son  mea  culpa. 

—  Eclairez-moi,  ô  Seigneur!...  Donnez-moi 
vos  lumières!  —  soupirait-il  au  fond  de  son  cœur, 
—  et  par  les  mérites  de  votre  serviteur  qui  se 
tient  prosterné  devant  vous,  tout  près  d'ici, 
pardonnez-moi,  si  j'ai  contrarié  vos  célestes  des- 
seins ! 

Pendant  près  d'une  demi-heure,  ces  deux 
saints  religieux  demeurèrent  absorbés  dans  une 
prière  fervente  au  pied  du  saint  Tabernacle  ; 
chacun  s'accusait  d'une  faute  qu'il  n'avait  point 
commise  et  cherchait  à  connaître  la  volonté  de 
Dieu,  tout  en  implorant  son  assistance  pour  l'ac- 
complir. 

Cette  divine  volonté  dut  leur  être  manifestée 
bien  clairement,  car  le  Père  Antonio,  en  se  rele- 
vant, se  trouva  face  à  face  avec  le  Père  Recteur 
qui  le  suivit  dans  le  corridor  et  lui  murmura  à 

l'oreille  : 

—  Attachez  le  mouchoir  à  la  barre  du  balcon, 
mon  fils  ;  il  en  est  temps  encore. 

Le  Père  Antonio  lui  jeta  un  rapide  coup  d'ceil 
mêlé  de  surprise  et  de  joie. 

—  Oui,  mon  Père,  vous  pouvez  le  faire.  Na- 
turellement, je  ne  vous  y  oblige  pas  :  je  vous  y 
autorise,  si  vous  le  désirez...  si  vous  n'avez  pas 
peur... 

—  Peur,  —  s'écria  le  jeune  religieux,  —  Do- 
minus  protector  vitae    meae,   a    quo  trepidabo  ? 
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Le  Seigneur  est  le  défenseur  de  ma  vie  :  de  qui 
aurai-je  peur  (x)  ? 

—  C'est  vrai,  mon  Père,  c'est  très  vrai  !  — 
reprit  le  Père  Recteur, — quem  timebo?  qui  crain- 
drai-je  ? 

Dix  heures.  Le  Frère  Dominique  vient  son- 
ner la  cloche  pour  annoncer  aux  religieux  que 
l'heure  du  repos  est  venue. 

Cependant  le  Père  Recteur  avait  pris  cer- 
taines dispositions.  Il  avait  appelé  le  Frère 
Dominique  à  sa  chambre,  et  lui  avait  dit  de 
laisser  entrouverte  la  porte  donnant  sur  la  rue, 
de  baisser  le  gaz  sous  le  porche  et  dans  l'esca- 
lier, aussi  bas  que  possible,  sans  toutefois  l'étein- 
dre complètement  ;  cela  fait,  le  bon  Frère  devait 
aller  à  la  chapelle  et  y  rester  jusqu'à  ce  qu'on 
l'appelât.  Ce  dernier  obéit,  sans  manifester  la 
moindre  surprise.  Le  Père  Recteur  avait  aussi 
demandé  à  un  autre  religieux  de  ne  pas  se  cou- 
cher, et  de  se  tenir  prêt  à  accourir  au  premier 
bruit  insolite  qu'il  pourrait  entendre.  Lui-même 
se  rendit  à  l'oratoire  et  attendit  tranquillement 
le  cours  des  événements.  La  cellule  du  Père 
Antonio  était  contiguë  à  la  chapelle,  et  ces  deux 
appartements  donnaient  sur  une  petite  anticham- 
bre au  bout  de  l'escalier.  Il  était  donc  aisé  d'en- 
tendre ce  qui  se  passait  d'une  pièce  dans  l'autre, 
sans  qu'il  fût  possible,  toutefois,  de  saisir  une 
conversation  faite  à  voix  ordinaire. 

i.  Psaume  xxvi,  2. 
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Le  Père  Antonio  avait  placé  une  image  du 
Sacré-Cœur  au  pied  du  crucifix  qui  était  sus- 
pendu au-dessus  de  son  prie- Dieu.  La  porte  de 
sa  chambre  était  grande  ouverte  ;  sur  sa  table, 
une  veilleuse  ;  lui,  calme  et  serein  comme  tou- 
jours, se  promenait  de  long  en  large  en  récitant 
son  chapelet. 

Au  coup  de  onze  heures,  on  entendit  dans 
l'escalier  le  pas  ferme  et  rapide  d'un  homme  qui 
montait.  Le  Père  Recteur  dit  au  Frère  Domi- 
nique d'entrebâiller  très  légèrement  la  porte  de 
la  chapelle,  tandis  qu'il  tombe  agenouillé.  Déjà  le 
Père  Antonio  a  fait  disparaître  la  veilleuse  et  s'est 
assis  dans  son  fauteuil,  à  côté  de  son  prie-Dieu. 

Une  minute  plus  tard,  le  bruit  des  pas  reten- 
tissait sur  le  palier,  et  presque  au  même  instant, 
le  Père  Antonio  aperçut  l'ombre  d'un  homme 
de  haute  taille  qui  entrait  dans  sa  chambre  et 
en  refermait  soigneusement  la  porte  après  lui. 

Dix  minutes  s'écoulent,  longues  comme  un 
siècle.  Soudain,  sans  qu'aucun  bruit  insolite  se 
soit  fait  entendre,  un  coup  de  pistolet  a  retenti 
dans  la  chambre  du  Père  Antonio.  Aussitôt  le 
Père  Recteur  est  à  la  porte  qu'il  secoue  violem- 
ment pour  l'ouvrir. 

—  Padre  Antonio  !  —  s'écrie-t-il.  —  Padre 
Antonio  !... 

En  entendant  la  détonation,  l'autre  religieux 
est  également  accouru,  et  déjà  le  Frère  Domi- 
nique a  relevé  le  gaz  dans  l'escalier  et  verrouillé 
toutes  les  issues. 
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Presque  au  même  moment,  le  Père  Antonio 
entr'ouvrit  sa  porte  avec  précaution  :  son  visage 
était  pâle,  mais  d'un  calme  absolu. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  Père,  —  dit-il  à  mi- 
voix,  retirez-vous,  je  vous  en  prie. 

—  Certainement  non  !  —  reprit  celui-ci  en 
cherchant  à  ouvrir  la  porte  toute  grande.  Mais 
le  Père  Antonio  lui  a  saisi  les  bras,  et  d'une 
voix  si  tendrement  suppliante,  que  le  Père  Rec- 
teur n'osa  pas  insister,  il  ajouta  : 

—  Par  le  sang  précieux  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  je  vous  en  conjure,  mon  Révé- 
rend Père,  éloignez-vous,  et  n'empêchez  pas  le 
travail  de  Dieu  de  se  faire  !... 

Les  trois  religieux  se  retirent  ensemble  à  la 
chapelle  et  attendent,  anxieux,  tout  auprès  de 
la  porte  ;  ils  prêtent  l'oreille  au  moindre  bruit  ; 
cependant,  ils  prient  avec  une  ferveur  toute 
céleste. 

Après  une  longue  heure  de  lourd  silence  et 
de  poignante  incertitude,  le  Père  Supérieur, 
incapable  de  contenir  davantage  son  angoisse, 
s'est  levé  :  il  s'avance  sur  la  pointe  des  pieds  et 
s'en  va  coller  son  oreille  contre  la  porte  de  la 
chambre  du  Père  Antonio.  Il  ne  tarda  pas  à  re- 
venir ;  il  avait  entendu  le  murmure  d'une  con- 
versation entre-coupée  de  sanglots. 

IV. 

Ouand  l'étrange  visiteur  entra  dans  la  cham- 
bre  du    Père  Antonio,   celui-ci   remarqua,    non 
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sans  éprouver  une  certaine  émotion,  que 
l'homme  avait  refermé  soigneusement  la  porte 
et  en  avait  tourné  la  clef.  Ceci  fait,  il  s'était 
s'agenouille  sur  le  prie-Dieu  et  avait  récité  à 
voix  basse,  mais  distinctement,  le  Confiteor.  Le 
Père  Antonio  éleva  la  main  et  le  bénit  en  pro- 
nonçant la  formule  habituelle  :  «  Dominus  sit 
in  corde  tuo,  et  in  labiis  tuis,  ut  rite  confitearis 
omnia  peccata  tua  :  Que  le  Seigneur  soit  dans 
votre  cœur  et  sur  vos  lèvres,  afin  que  vous  con- 
fessiez bien  tous  vos  péchés.  » 

A  ce  moment-là  même,  l'étranger,  sans  chan- 
ger de  place,  allongea  le  bras  et  saisit  le  prêtre 
à  la  gorge.  Ensuite,  il  sortit  un  pistolet  de  des- 
sous son  large  manteau,  et  dit  d'une  voix  rauque 
à  l'oreille  du  religieux. 

—  Si  vous  faites  le  plus  léger  mouvement, 
vous  êtes  un  homme  mort  !... 

La  soudaineté  de  l'attaque,  jointe  à  la  cruelle 
étreinte  de  l'homme  qui  cherchait  à  l'étrangler, 
saisit  tellement  le  Père  Antonio,  qu'il  ne  put 
articuler  une  parole.  Machinalement,  cependant, 
il  leva  les  mains  pour  tâcher  de  faire  lâcher  prise 
à  son  agresseur. 

—  Restez  tranquille  !  —  ordonna  celui-ci  bru- 
talement, et  il  le  secouait  avec  frénésie.  Puis, 
approchant  sa  figure  jusqu'à  toucher  celle  de 
sa  victime,  son  pistolet  toujours  à  la  même 
place  : 

—  Où  sont  les  documents  que  H###  vous  a 
donnés  il  y  a  deux  jours  ? 
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Le  père  Antonio  fit  un  effort  pour  répondre, 
et  l'assassin  desserra  un  peu  son  étreinte. 

—  Personne  ne  m'a  remis  de  documents,  — 
dit  le  religieux  d'une  voix  étranglée. 

—  Menteur  !  —  s'écria  son  assaillant,  en  lui 
frappant  la  tête  contre  la  paroi.  —  Avant  de 
mourir,  H###  vous  a  remis  un  paquet  de 
lettres. 

—  Je  vous  mets  au  défi  de  le  prouver  !  — 
lui  repartit  le  Père  Antonio,  qui  commençait  à 
se  remettre. 

—  Voleur  !...  Hypocrite  !...  —  rugit  l'assas- 
sin. Et  appuyant  le  canon  de  son  arme  contre  le 
front  du  religieux,  il  continua  : 

—  Si  vous  ne  me  remettez  à  l'instant  toutes 
les  lettres  que  vous  avez  en  votre  possession,  je 
vous  brûle  la  cervelle  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  lettres  !...  et  quand  bien 
même  j'en  aurais,  je  ne  vous  les  donnerais  pas  1 
—  prononça  le  Père  Antonio  d'une  voix  ferme. 

L'étranger  laissa  échapper  un  cri  de  colère 
étouffé  ;  il  saisit  le  prêtre  par  les  cheveux,  lui 
abattit  la  tête  sur  les  genoux  et  tirant  son 
poignard,  s'apprêta  à  le  lui  plonger  entre  les 
épaules. 

—  Attendez  !...  donnez-moi  un  instant  !... 
soupira  l'infortuné. 

Le  misérable  supposa  que  le  Père  Antonio, 
cédant  à  la  peur,  allait  lui  remettre  les  papiers 
qu'il  demandait.  Il  se  leva  donc  et  lâcha  sa  proie. 

Le  Père  Antonio  se  leva  également  et  tendant 
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ses  tremblantes   mains  vers   son  assassin,  il   lui 
murmura  d'une  voix  suppliante  : 

—  Pour  l'amour  de  votre  Dieu  et  du  mien, 
donnez-moi  dix  minutes  !...  rien  que  dix  mi- 
nutes !...  Le  temps  défaire  un  acte  de  contri- 
tion, de  recommander  mon  âme  à  Dieu  et  à  la 
très  sainte  Vierge,  d'invoquer  celle  qui  est  ma 
Mère  et  la  vôtre,  malheureux  que  vous  êtes  !... 

Surpris,  l'assassin  recula  d'un  pas,  et  comme 
si  ce  nom  béni  avait  éveillé  en  lui  des  souvenirs 
lointains,  dans  un  sentiment  fait  de  honte  et  de 
regrets,  il  s'écria  : 

—  Ma  mère  aussi,  dites-vous  ! 

—  Oui  !...  reprit  le  Père  Antonio,  qui  remar- 
qua aussitôt  l'émotion  de  son  agresseur.  —  Oui, 
votre  mère  aussi  !...  La  Mère  du  Christ  qui 
sera  votre  juge  et  vous  demandera  compte  du 
crime  que  vous  allez  commettre  ! 

L'homme  parut  vivement  agité  ;  il  finit  par 
pousser  le  Père  Antonio  vers  le  prie-Dieu,  en 
lui  disant  d'un  ton  rude  : 

—  Priez  aussi  longtemps  que  cela  vous  fera 
plaisir,  mais  restez  tranquille  et  ne  dites  pas  un 
mot  !... 

Le  bon  religieux  tombe  agenouillé,  et  pre- 
nant dans  ses  mains  la  petite  image  du  Sacré- 
Cœur,  il  la  presse  sur  sa  poitrine  avec  la  foi, 
l'amour  et  l'espérance  du  juste  qui  voit  la  mort 
à  ses  côtés. 

Que  se  passa-t-il  alors  ?  Seul,  Dieu  le  pourrait 
dire.  Ce  que  nous  savons,  cependant,   c'est  que 
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le  Jésuite  offrit  sa  vie  en  sacrifice  pour  le  salut 
de  celui  qui  voulait  la  lui  ravir. 

Et  alors,  pareille  à  la  tempête  qui  se  calme 
quand  les  vents  en  courroux  cessent  de  souffler, 
la  rage  du  meurtrier  finit  par  s'apaiser.  Lente- 
ment, ses  yeux  s'ouvrirent  à  la  lumière  de  la  foi. 
La  tranquille  acceptation  d'une  mort  cruelle  par 
sa  douce  victime,  lui  apparut  chose  surnaturelle. 
Pendant  qu'il  l'observait  priant,  son  cœur  de 
pierre,  sous  l'action  miséricordieuse  de  la  grâce, 
se  fondit  en  une  commisération  immense.  Bien- 
tôt un  long  soupir,  profond  comme  les  flots  de 
la  mer,  monta  de  son  cœur  jusqu'à  ses  lèvres  et 
ses  yeux  qui  avaient  désappris  à  pleurer,  s'em- 
plirent de  larmes  pénitentes,  tandis  qu'au  Ciel, 
les  chœurs  des  anges  s'apprêtaient  à  célébrer 
par  de  divins  cantiques  le  retour  du  nouveai 
prodigue. 

Cependant  le  religieux,  croyant  l'heure  fatale 
arrivée,  se  lève,  pâle,  mais  parfaitement  résigné. 
L'étranger  s'avance  vers  lui  ;  et  au  lieu  de  1( 
frapper,  il  laisse  échapper  poignard  et  pistolet, 
et  se  couvre  la  face  de  ses  deux  mains  : 

—  Pardon,  mon  Père  !  —  dit-il  d'une  voix 
étranglée  par  les  larmes,  —  pardon  !  Por  Mariû 
Santisima  !  Pardon  !... 

En  tombant,  le  pistolet  se  déchargea,  et  h 
détonation  dont  nous  avons  parlé  attira  immé- 
diatement à  la  porte  le  Père  Recteur.  Le  Père 
Antonio  resta  cloué  sur  place,  pendant  quelques 
instants,  ne   sachant  ce  qu'il  devait  faire.  A  ses 
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genoux,  son  assassin  qui  s'accrochait  à  lui,   gé- 
missant, suppliant!... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  trahissez 
pas  !  —  sanglotait-il.  —  Ayez  pitié  de  moi,  mon 
Père  !  Por  Maria  Santisima  !  ayez  pitié  de 
moi  !...  J'ai  dix  enfants  !... 

—  Hermano  de  mi  corazon  (x),  Frère  de  mon 
cœur,  ne  craignez  rien  !  Vous  êtes  en  sûreté  ici  : 
jamais  je  ne  vous  trahirai  !  Je  vous  en  donne  ma 
parole,  personne  ne  vous  punira!... 

Docile  comme  un  agneau,  l'assassin  se  laissa 
conduire  au  prie-Dieu,  où  il  demeura,  comme 
brisé  sous  le  coup  de  tant  d'émotions. contraires. 
Alors  le  Père  Antonio  entrebâilla  sa  porte  pour 
prier  le  Père  Recteur  de  se  retirer.  En  retour- 
nant à  sa  place,  il  avança  machinalement  la  main 
pour  remonter  la  lumière  de  sa  petite  lampe  ; 
mais  songeant  au  mystère  dont  l'infortuné  dési- 
rait s'envelopper,  il  la  retira  aussitôt.  L'assassin 
a  deviné  cette  pensée  délicate  :  il  se  lève,  re- 
monte la  lumière  lui-même,  jette  l'abat-jour,  et, 
ôtant  son  large  chapeau  de  feutre,  il  dit  avec 
une  grande  animation  : 

—  Regardez-moi  bien  en  face,  mon  Père,  et 
voyez  à  quoi  ressemble  un  assassin  !... 

Sous  le  coup  d'une  vive  agitation,  il  ne  cessait 
de  soupirer  et  de  gémir.  Avec  sa  prudence  or- 
dinaire, le  prêtre  le  laissa,  quelques  instants,  à 
ses  émotions.    C'était   un   homme  robuste  à  la 

1.  C'est  l'expression  la  plus  tendre  et  la  plus  affectueuse 
qu'emploient  les  Espagnols  pour  exprimer  un  grand  amour. 

Récits  Espagnols.  9 
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figure  longue  et  pâle  ;  au  fond  de  leurs  orbites 
creux,  ses  yeux  noirs  brillaient  comme  des  dia- 
mants sous  d'épais  sourcils.  Les  cheveux  et  la 
barbe  étaient  incultes,  et  l'ensemble  trahissait 
une  existence  faite  d'audace  et  d'aventures. 

Après  l'avoir  longuement  regardé,  le  Père 
Antonio  l'embrassa  et  l'encouragea  à  la  confiance 
par  des  paroles  pleines  de  douceur.  Ce  fut  avec 
de  poignantes  expressions  de  regret,  que  ce 
pauvre  pécheur  raconta  au  religieux  l'histoire  de 
sa  vie.  Il  ne  dissimula  rien  du  plan  infernal  que 
les  meneurs  delà  Loge  avaient  ourdi  contre  lui. 
La  mort  chrétienne  d'un  de  leurs  chefs,  converti 
par  le  Père  Antonio,  les  avait  alarmés.  Ils  sup- 
posaient que  le  mourant  lui  avait  révélé  les  cri- 
minels desseins  auxquels  il  s'était  associé  jusque- 
là  ;  et  ils  avaient  décidé  de  le  faire  assassiner, 
afin  d'ensevelir  avec  lui  dans  la  tombe  ce  qui  lui 
avait  été  dit  de  leurs  machinations.  Les  lettres 
qu'ils  réclamaient  n'existaient  pas  :  c'était  une 
ruse  pour  effrayer  le  bon  religieux,  et  lui  arracher 
les  documents  qu'il  aurait  pu  avoir  en  sa  posses- 
sion. Le  pistolet  était  un  moyen  d'intimidation: 
l'assassin  n'en  devait  faire  usage  qu'en  cas  de 
nécessité,  pour  défendre  sa  vie.  Le  poignard 
était  plus  discret  et  plus  sûr.  Le  coup  fait,  il  eût 
regagné  la  voiture  qui,  conduite  par  un  autre 
membre  de  la  secte,  se  trouvait  à  quelques  pas 
pour  l'attendre. 

S'il  s'était  offert  à  commettre  ce  forfait,  c'était 
par  haine  contre  les  Jésuites,  parce  que  l'un  des 
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Pères  avait  décidé  sa  fille  aînée  à  entrer  en  reli- 
gion. Prières,  supplications,  menaces,  il  avait 
tout  mis  en  œuvre  pour  empêcher  cette  vocation; 
mais  vainement.  Les  détails  concernant  la  mai- 
son, tels  que  la  disposition  des  chambres,  le 
nombre  des  Pères  résidents,  etc.,  lui  avaient 
été  fournis  par  un  autre  franc-maçon,  familier 
du  couvent.  Ses  visites  y  étaient  fréquentes  ;  il 
était  membre  de  plusieurs  confréries  établies  et 
dirigées  par  les  Pères,  et,  à  l'occasion,  recevait 
les  sacrements  de  la  main  même  du  Père  Anto- 
nio!... Ce  dernier  détail  remplit  l'âme  du  saint 
religieux  d'une  amertume  plus  profonde  que  la 
pensée  du  crime  abominable  dont  il  venait  d'être 
délivré  si  miraculeusement.  C'était  ce  vil  hypo- 
crite qui  avait  dicté  la  fameuse  lettre,  dont  les 
exagérations  pieuses  avaient  aussitôt  éveillé  les 
soupçons  du  Père  Recteur,  si  perspicace  et  tou- 
jours si  prudent. 

L'infortuné  essaya  vainement  d'expliquer 
comment  il  avait  été  amené  à  abandonner  son 
criminel  projet.  Tout  ce  qu'il  put  dire,  c'est  que 
son  cœur  s'était  fondu  en  voyant  le  jeune  prêtre 
à  genoux,  se  préparant  à  la  mort,  sans  laisser 
échapper  le  moindre  reproche,  la  plus  petite 
plainte.  Il  ajouta  aussi  qu'à  ce  moment,  il  lui 
avait  semblé  voir  sa  fille  bien-aimée,  prosternée 
à  deux  genoux  au  pied  du  Tabernacle,  et  priant 
avec  une  ferveur  d'ange  pour  sa  conversion. 

—  C'est  elle  qui  m'a  sauvé  par  ses  prières,  — 
conclut  le  malheureux  en  couvrant  de  ses  deux 
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mains  son  visage  baigné  de  larmes.  —  Ses  priè- 
res!... Je  m'en  moquais  autrefois!  Mais  je  m'a- 
voue vaincu  aujourd'hui  !... 

Le  Père  Antonio  sut  mettre  à  profit  cette 
idée,  pour  réveiller  dans  le  cœur  du  coupable 
les  sentiments  et  les  dispositions  qu'il  y  désirait 
voir.  Il  lui  représenta  que  les  vœux  de  sa  fille 
chérie  ne  seraient  point  exaucés,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  lavé  son  âme  dans  le  bain  salutaire 
de  la  Pénitence.  Avec  un  tact  infini  et  soutenu 
par  la  force  divinedont  le  revêtait  l'esprit  de  Dieu, 
le  ministre  duSeigneurfit  monter  insensiblement, 
et  comme  par  degrés,  son  pénitent  jusqu'aux 
régions  les  plus  élevées  de  la  foi  ;  des  motifs 
purement  naturels,  il  le  fit  passer  aux  motifs 
surnaturels  et  divins  ;  de  l'amour  terrestre  d'une 
enfant  tendrement  chérie,  aux  regrets  d'un  pé- 
cheur sincèrement  repentant.  Et  à  la  fin,  il  obtint 
de  lui  qu'il  ferait,  sans  plus  tarder,  une  confession 
générale.  Le  Père  Antonio  lui  offrit  même  de 
l'aider  à  faire  son  examen  de  conscience,  et  deux 
heures  après  sa  tentative  criminelle,  l'assassin 
recouvrait  la  paix  de  l'âme  sous  la  main  bénis- 
sante de  sa  victime. 

—  Comment  comptez-vous  échapper  désor- 
mais à  la  surveillance  des  loges  ?  —  lui  demanda 
alors  le  Père  Antonio. 

L'homme  n'en  parut  pas  préoccupé  outre  me- 
sure. 

—  Pour  le  présent,  — dit-il,  —  la  voiture  qui 
m'a  amené  ici, me  reconduira  en  lieu  sûr;  ensuite, 
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j'aviserai  au  moyen  de  sortir  complètement  de 
cette  secte  abhorrée.  L'unique  chose  que  je  vous 
demanderai,  mon  Révérend  Père,  c'est  d'éviter 
soigneusement  de  vous  montrer  en  public,  pen- 
dant une  huitaine  de  jours. 

Après  le  lui  avoir  promis,  le  Père  Antonio 
accompagna  son  pénitent  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier. Au  travers  de  la  porte  refermée,  il  écouta 
le  bruit  de  ses  pas,  qui  mourait  graduellement  à 
mesure  qu'il  s'éloignait  ;  puis  tout  aussitôt  un 
lointain  roulement  de  voiture!...  puis, plus  rien!... 

V. 

Quel  était  cet  homme  ?  Le  Père  Antonio  ne 
l'a  jamais  su  ;  depuis  lors,  il  n'a  jamais  entendu 
parler  de  lui.  Toutefois,  trois  mois  plus  tard,  il 
recevait  de  lui  un  colis  qui  lui  était  adressé  de 
Liverpool.  En  ouvrant  le  paquet,  il  y  trouva  une 
médaille  et  un  parchemin.  A  la  médaille  qui  por- 
tait les  insignes  de  la  franc-maçonnerie  était 
noué  un  ruban  de  soie  bleue  très  riche.  Ce  ruban 
sert  aujourd'hui  d'ornement  à  la  clef  du  taber- 
nacle d'une  certaine  église  des  Jésuites.  Quant 
au  parchemin,  dont  les  noms  propres  et  les  dates 
avaient  été  soigneusement  effacés  à  l'encre, 
mais  dont  tous  les  cachets  et  les  sceaux  étaient 
demeurés  parfaitement  intacts,  il  est  actuelle- 
ment, grand  ouvert,  sous  les  yeux  de  celui  qui 
écrit  ces  lignes. 
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I. 


DANS  une  des  rues  les  plus  solitaires  de 
la  riche  et  belle  ville  andalouse  de  Z 

se  trouve  une  maison  basse  et  de  maigre  ap- 
parence. Un  écusson  en  surmonte  l'entrée  ;  il 
porte  :  «  d'or  à  trois  tours  de  sable,  deux  et  une, 
avec  un  lion  de  même,  en  abîme,  armé  et 
lampassé  de  gueules  »  ;  pour  cimier  la  couronne 
royale.  Dessous,  en  grosses  lettres  longues 
d'un  pied,  cette  inscription  :  École  gratuite 
de  Marie  Immaculée. 

Si  celui  qui  se  dévoue  à  l'instruction  des  igno- 
rants, —  cette  œuvre  par  excellence  de  miséri- 
corde spirituelle,  —  doit  recevoir,  dans  le  ciel, 
une  ample  récompense,  ceux  qu'il  instruit  et  qu'il 
élève  sont  appelés  à  retirer  de  ses  leçons  une 
moisson  abondante  de  bénédictions,  tant  pour 
cette  vie  que  pour  l'autre. 

Au  fond  d'une  cour  étroite,  un  escalier  tor- 
tueux conduit  en  face  d'une  porte,  sur  laquelle, 
dans  un  beau  cadre  d'acajou,  se  lit,  en  lettres 
d'or,  cette  inscription  : 

«  Que  celui  qui  entre  dans  cette  école,  n'oublie 
pas  de  dire  :  «  Ave  Maria  !  » 

«  Que  celui  qui  entend  cette  angélique  salu- 
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tation,  ne  néglige  pas  de  répondre  :  «  Sine  labe 
concept  a  !  »  (T) 

Cette  porte  donnait  accès  dans  une  pièce  assez 
vaste  qui  servait  de  classe.  A  droite,  à  gauche  et 
dans  le  fond,  des  rangées  de  pupitres  ;  au  haut  de 
la  salle,  une  petite  estrade,  avec  une  table  et  un 
fauteuil  pour  le  maître.  Sur  une  console  accrochée 
à  la  muraille,  derrière  la  chaire  du  professeur 
et  entre  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles,  une 
statue  de  la  Vierge  Immaculée.  Au-dessus  de  la 
rangée  des  tables,  du  côté  gauche,  une  large 
pancarte  présente,  en  lettres  énormes,  ce  seul 
mot  :  Rome.  En  face,  derrière  les  tables  du  côté 
droit,  un  autre  cartouche  porte:  Carthage.  Dans 
le  fond  de  la  salle,  un  troisième  écriteau,  avec  ces 
deux  mots:  Insula  Asinaria.  En  outre,  du  côté 
des  Romains,  on  voyait  une  large  couronne  de 
laurier,  et,  lui  faisant  vis-à-vis,  une  longue  tête 
dane  osseuse  qui  projetait  ses  deux  vilaines 
oreilles  sur  le  camp  des  Carthaginois.  Ces  em- 
blèmes étaient  l'occasion  de  luttes  acharnées 
entre  les  deux  bandes  d'écoliers.  Le  parti  qui 
sortait  vainqueur  à  la  fin  de  la  semaine,  recevait, 
avec  les  éloges  du  maître,  la  couronne  de  laurier. 
Les  vaincus  devaient  conserver,  comme  éten- 
dard, l'humiliante  tête  d'âne.  Les  paresseux  des 

1.  C'est  une  coutume,  ancienne  en  Espagne,  et  très  répandue 
dans  le  peuple,  de  dire  :  Ave  Maria  !  en  entrant  dans  un  appar- 
tement ;  les  personnes  qui  sont  à  l'intérieur  répondent  :  sin  pec- 
cado  concebida.  Manière  touchante  qu'ont  les  pieux  Espagnols 
de  témoigner  leur  respect  et  leur  amour  pour  la  Vierge  Immacu- 
lée. 
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deux  divisions  étaient  relégués  au  fond  de  la 
salle,  dans  FIle  des  Anes,  Insula  Asinaria. 

Ce  moyen,  simple  autant  qu'original,  entrete- 
nait parmi  les  élèves  une  émulation  extraordi- 
naire, et,  pendant  les  trente-cinq  longues  années 
que  Don  Justin  Cucana  avait  été  le  maître  aimé 
et  respecté  de  1'  «  Ecole  gratuite  de  Marie 
Immaculée  »,  il  n'avait  cessé  de  l'employer  avec 
un  succès  toujours  grandissant. 

Cet  humble  établissement  rapprochait  l'aurore 
et  le  déclin  de  la  vie  :  l'enfance  et  la  vieillesse  ; 
l'une  gaie,  tapageuse,  légère  comme  l'oiseau,  tou- 
jours épanouie,  souriante  comme  tout  ce  qui 
commence  ,  l'autre,  —  Don  Justin,  —  grave  et 
posé,  silencieux  ou  triste  parfois,  comme  quel- 
qu'un qui  sent  sur  ses  épaules  lasses  le  poids 
lourd  de  l'expérience,  sait  ce  que  vaut  la  parole 
et  voit  approcher  sa  fin.  Elèves  et  maître  ne  for- 
maient qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Tous  les 
jours,  avant  de  commencer  la  classe,  ils  réci- 
taient ensemble  le  Salve  Regina,  pour  implorer 
l'aide  et  la  protection  de  la  très  sainte  Vierge. 
La  voix  rauque  et  à  demi  brisée  de  Don  Justin 
se  mêlait  aux  voix  fraîches  et  cristallines  de  ses 
élèves  ;  et  les  deux  prières,  se  prêtant  un  mutuel 
secours,  montaient  de  compagnie  vers  le  ciel  : 
l'innocence  soutenait  la  vertu  fatiguée,  battue 
par  de  longues  épreuves,  tandis  que  celle-ci  la 
guidait  dans  son  vol  vers  l'Éternel. 

Ainsi  s'écoulait  la  vie  de  Don  Justin,  uniforme, 
tranquille,  pareille  à  la  surface  d'un  lac  aux  eaux 
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limpides  que  ride  à  peine  une  brise  légère,  quand 
soudain  éclata  la  révolution  de  septembre  1868. 
L'inoffensif  maître  d'école  fut  bientôt  désigné 
comme  un  vil  réactionnaire,  parce  qu'il  avait 
refusé,  le  jour  de  l'insurrection,  d'arborer  à  son 
balcon  les  belles  oriflammes  rouges  qu'il  dé- 
ployait seulement  dans  les  grandes  cérémonies 
de  l'Eglise  ;  mais  surtout  parce  qu'il  continuait 
d'inculquer  à  ses  jeunes  disciples  des  principes 
surannés.  Il  aimait  à  redire  son  entrevue  avec  Sa 
Majesté  Ferdinand  VII,  en  l'an  de  grâce  1820, 
et  les  paroles  qui  avaient  été  échangées  entr'eux 
à  cette  occasion. 

Cette  année-là,  Don  Justin  était  allé  à  Madrid. 
Très  désireux  de  voir  le  roi,  il  se  rendit  un  sa- 
medi à  l'église  de  l'Atocha  où,  suivant  une  cou- 
tume antique,  Sa  Majesté  allait  assister  aux 
complies  et  au  chant  du  Salve  Regina.  Notre  bon 
maître  d'école  s'arrangea  de  façon  à  être  tout 
près  du  roi,  quand  il  descendrait  de  voiture.  En 
mettant  pied  à  terre,  Ferdinand  leva  la  tête, 
et  voyant  le  ciel  chargé  de  gros  nuages  orageux, 
il  dit  à  l'un  de  ses  chambellans  : 

—  Je  crois  que  nous  allons  avoir  de  la  pluie. 
Ravi    de  l'occasion,   Don  Justin    s'empressa 

d'offrir  au  roi  son  grand  parapluie  de  coton 
rouge,  en    disant  d'un  ton  respectueux  : 

—  Votre  Majesté  daignerait-elle  accepter  le 
parapluie  du  plus  dévoué  de  ses  sujets  ? 

Ferdinand  sourit,  et  s'avançant  sous  le  porche 
de  l'église,  il  dit  : 
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—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  je  serais  dé- 
solé que  vous  fussiez  mouillé  à  cause  de  moi!... 

Don  Justin  ne  manquait  jamais  de  raconter 
cette  anecdote  à  ses  élèves,  chaque  fois  qu'il 
pleuvait. 

—  Voyez.  — ■  leur  disait-il  en  manière  de  con- 
clusion, —  voyez  l'amour  qu'ont  nos  rois  pour 
leurs  sujets,  même  les  plus  humbles.  Sa  Majesté 
le  roi  des  Espagnes  et  de  tant  d'innombrables 
colonies,  a  daigné  m' appeler  son  ami  et  n'a  pas 
voulu  que  je  fusse  mouillé  !... 


IL 


Don  Justin  n'était  pas  un  bel  homme,  il  s'en 
fallait  bien  :  son  visage  n'offrait  qu'une  succes- 
sion d'angles  aigus  ;  pour  cacher  son  crâne  dé- 
nudé, il  ramenait  savamment  ses  cheveux  de 
la  nuque  sur  le  front,  d'où,  par  une  courbe 
adroite,  après  les  avoir  séparés,  il  en  reportait 
les  mèches  sur  ses  tempes  où  elles  allaient  se 
terminer  en  boucles.  Ses  habits  de  tous  les  jours 
ne  présentaient  rien  de  bien  remarquable  ;  mais, 
dans  les  grandes  circonstances,  il  sortait  de  la 
vieille  armoire  une  vénérable  redingote  démodée, 
usée  parla  brosse  jusqu'à  la  corde,  et  il  l'endos- 
sait avec  l'orgueil  d'un  grand  seigneur  qui  mon- 
tre ses  parchemins  jaunis  par  le  temps.  Cet  habit, 
d'une  haute  vétusté,  avait  passé  par  bien  des 
métamorphoses  ;  et  ses  nombreux  raccommo- 
dages lui  avaient  fait  subir  de  tels  changements, 
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qu'il  était  devenu  légendaire  dans  le  voisinage. 
Certaines  mauvaises  langues  allaient  même  jus- 
qu'à raconter  qu'un  amateur  d'antiquités,  —  un 
Anglais  bien  entendu,  —  en  avait  offert  cin- 
quante livres  sterlings  ;  mais  Don  Justin,  pro- 
fondément indigné,  avait  refusé  ce  marché,  sous 
prétexte  que  se  séparer  de  sa  vieille  houppelande, 
après  les  longs  services  qu'elle  lui  avait  rendus, 
ce  serait  de  sa  part  avarice  pure,  ingratitude 
noire,  et  le  fait  seul  d'une  âme  cupide  autant  que 
vile  !... 

C'avait  été  un  beau  jour  pour  Don  Justin  que 
celui  où,  quelques  mois  seulement  après  sa 
fameuse  rencontre  avec  le  roi,  il  avait  conduit 
au  pied  de  l'autel  Dofia  Tomasa  Cardero.  Pen- 
dant trente-cinq  ans,  ils  avaient  vécu  ensemble, 
heureux,  contents,  sous  le  modeste  toit  de 
1'  «  Ecole  libre  de  Marie  Immaculée  ».  Leurs 
idées,  leurs  sentiments  et  jusqu'à  leurs  tendan- 
ces les  plus  spontanées  s'étaient  tellement  iden- 
tifiés, qu'ils  paraissaient  ne  plus  avoir  qu'une 
volonté.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  leurs  deux 
âmes  se  confondaient  davantage,  ils  devenaient 
physiquement  de  plus  en  plus  dissemblables, 
et  avaient  fini  par  former  un  contraste  achevé. 

Grand,  mince,  décharné,  Don  Justin  avait 
reçu  de  ses  voisins  le  surnom  de  Carême.  Sa 
femme,  Dona  Tomasa,  petite,  replète  et  la  figure 
rougeaude,  avait  été  baptisée  du  nom  de  Pâques 
Fleuries  /l'un  représentait  la  mortification,  l'autre 
la  réjouissance. 
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Sous  ces  deux  enveloppes,  d'apparence  si  di- 
verses, battaient  néanmoins  deux  nobles  cœurs; 
bons  naturellement,  parce  qu'ils  ne  respiraient 
qu'une  atmosphère  de  bonté  ;  héroïques,  à  leur 
insu,  sans  effort  ni  tapage,  sans  passions  à  domp- 
ter non  plus,  parce  qu'aucun  souffle  malfaisant 
ne.  passait  sur  eux.  Et  dans  le  calme  de  la  soli- 
tude, ces  humbles  cœurs,  qui  ne  soupçonnaient 
même  pas  leur  mérite,  produisaient  à  l'envi  de 
douces  fleurs  de  piété,  des  fruits  abondants,  de 
charité,  d'abnégation,  de  sacrifice  ;  toutes  choses 
que  le  monde  ne  récompense  point,  parce  qu'il 
les  ignore,  mais  que  Dieu,  dans  les  célestes 
parvis,  couronne  d'une  gloire  immortelle. 

Cette  pauvre  femme,  à  l'âme  grande  comme 
celle  d'une  sainte  Thérèse,  passait,  parmi  les 
commères  du  pays,  pour  une  dévote,  une  pauvre 
d'esprit  !  Don  Justin,  qui  avait  le  cœur  d'un  che- 
valier, n'était,  pour  ses  voisins,  qu'un  ridicule 
Don  Quichotte  !... 

Triste  monde  que  celui  où  l'on  n'a  que  mépris 
pour  la  valeur  réelle!  Misérable  positivisme  de 
l'heure  présente,  qui  raille  la  beauté  morale, 
faute  de  comprendre  que  l'héroïsme  ne  consiste 
pas  seulement  dans  le  résultat  obtenu,  mais  dans 
la  volonté  de  bien  faire. 

Ne  nous  arrêtons  pas,  comme  le  monde,  à 
la  surface  des  choses,  sachons  découvrir  les  mo- 
biles élevés  qui  parfois  déterminent  les  actions 
les  plus  simples.  Inclinons-nous  devant  la  no- 
blesse des  humbles  et  donnons  à  la  vertu   mé- 
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connue  le  juste  tribut  de  nos  louanges  et  de  notre 
admiration. 


III. 

Il  arriva,  sur  les  entrefaites,  que  les  coffres 
de  l'Etat  se  trouvèrent  à  sec;  et  le  nouveau  gou- 
vernement de  Madrid  se  vit  dans  l'impossibilité 
de  payer  ses  serviteurs  :  —  le  cas  n'est,  hélas  ! 
que  trop  fréquent.  Notre  bon  maître  d'école  fut 
une  des  premières  victimes  de  la  pénurie  du 
trésor.  On  vit  alors  Doua  Tomasa  commencer 
à  maigrir,  tandis  que  son  mari  se  desséchait 
encore  davantage.  Une  après-midi,  ce  dernier 
rentra  de  sa  promenade  quotidienne  plus  défait 
qu'à  l'habitude  et  l'air  fort  agité.  A  peine  dans 
la  chambre,  il  se  laissa  choir,  plutôt  qu'il  ne  s'as- 
sit, dans  son  vieux  fauteuil. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami?  —  demanda  d'un  ton 
alarmé,  Dona  Tomasa. 

—  Ce  qu'il  y  a?..  Le  gouvernement  a  cessé 
de  payer  les  subsides  aux  institutions  charitables 
qui  vont  être  irrévocablement  fermées, — répliqua 
Don  Justin,  d'une  voix  sépulcrale.  —  Il  en  sera 
de  même  des  hôpitaux  et  des  orphelinats!  — 
continua-t-il,  après  une  pause,  en  poussant  un 
profond  soupir. 

—  Quelle  honte!  —  dit  Dona  Tomasa,  et  son- 
geant tout  d'abord  à  ces  pauvres  petits  êtres 
abandonnés  de  tout    le  monde,  elle  sanglota  : 

—  Dios  mioJ  Qui  prendra  soin  de  ces  chers 
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anges  du    bon    Dieu   qui   n'ont    ni    parents  ni 
amis?...  Il   leur  faudra  mourir  de  faim  !.... 

Et  tandis  que  la  bonne  créature  se  lamentait, 
lentement,  deux  grosses  larmes  descendirent  le 
long  des  joues  creuses  de  Don  Justin  et  vinrent 
tomber  sur  sa  cravate  blanche,  disant  dans  leur 
éloquent  silence  la  sublime,  mais  impuissante 
charité  du  pauvre  pour  ceux  qui,  comme  lui, 
sont  visités  par  l'infortune. 

Souvent  le  malheureux  n'a,  pour  toute  au- 
mône, qu'une  larme  de  compassion  à  donner  à 
un  plus  malheureux  que  lui  ;  mais  cette  larme, 
le  Dieu  d'infinie  justice  la  bénit  et  ses  anges  la 
recueillent  dans  des  coupes  d'or  pour  l'emporter 
aux  cieux.  Cette  larme  de  l'indigent  remplace 
aux  yeux  de  Dieu  les  généreuses  aumônes  qu'il 
a  mises  dans  la  main  du  riche,  afin  qu'elles  lui 
ouvrent  les  portes  du  Paradis  ! 

— Est-ce  que  tout  espoir  est  perdu?...  N'y  a-t-il 
donc  plus  aucun  remède? —  reprit  Dona  Tomasa. 

—  Non, aucun!  La  décision  est  sans  appel!... — 
répondit  Don  Justin  en  s'essuyant  les  yeux  avec 
son  mouchoir  de  coton  rouge. 

Longtemps  ils  demeurèrent  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  trop  abattus  pour  se  parler,  trop  pro- 
fondément tristes  pour  oser  même  se  regarder. 
Une  flamme,  faite  d'un  désir  immense  de  cha- 
rité, brûlait,  consumait  cependant  leurs  cœurs. 
Noble  abnégation  de  deux  âmes  qui  oubliaient 
leur  propre  infortune  pour  ne  songer  qu'au  mal- 
heur des  autres  !... 


Récits  Espagnols. 
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La  voix  d'un  homme  qui  criait  sous  leurs 
fenêtres  des  billets  de  loterie  vint  soudain  rompre 
leur  poignant  silence.  D'un  bond  Dofia  Tomasa 
s'est  levée,  comme  mue  par  une  secrète  inspi- 
ration. Tirant  de  sa  poche  deux  pesetas,  tout 
son  avoir, —  cet  argent  devait  les  faire  vivre,  elle 
et  son  mari,  jusqu'à  ce  que  la  Providence  daignât 
prendre  soin  d'eux,  —  elle  acheta  un  billet 
qu'elle  mit  aux  pieds  d'une  statuette  de  la 
Vieree  en  murmurant  : 

«  Faites,  Madré  mia,  que  ce  numéro  sorte 
au  tirage;  faites  qu'il  gagne  un  gros  lot!...  Don- 
nez-nous le  moyen  de  secourir  ces  chers  petits 
abandonnés,  et  de  venir  en  aide  aux  pauvres  infir- 
mes dénués  de  toute  ressource!...  » 

Deux  jours  après,  on  vendait  dans  la  rue  la 
liste  des  billets  gagnants.  Dofia  Tomasa  court 
chez  l'une  de  ses  voisines  et  lui  emprunte  le  jour- 
nal. Avec  cette  foi  des  simples  qui  transporte 
les  montagnes,  elle  trouve,  sans  le  moindre 
étonnement,  —  elle  y  comptait!  —  qu'elle  a 
gagné  un  lot  de  12,500  pesetas  (*)  !... 

Que  de  prières,  que  d'actions  de  grâce,  ces 
deux  fervents  chrétiens  offrirent  à  Dieu  et  à  son 
auguste  Mère  ce  jour-là  !... 

Don  Justin,  revêtant  sa  vieille  redingote,  coif- 
fant son  chapeau  à  haute  forme,  alla  toucher  le 
montant  du  billet,  et,  du  même  pas,  porta  l'ar- 
gent  à  1'    «  Asile    des   Enfants    trouvés  ».    Il 

o 

1.  Soit  12,500  fr.  :  le  peseta  vaut  environ  un  franc  de  notre 
monnaie. 
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remit  à  la  Supérieure  la  somme  entière  qu'il  avait 
reçue,  sans  songer  même  à  garder  la  moindre 
pièce  d'or  pour  alléger  sa  propre  misère.  Le 
billet  de  loterie  avait  été  acheté  au  profit  des 
orphelins  :  aux  yeux  de  Don  Justin,  c'était  de 
l'argent  sacré  ! 

La  Religieuse  reçut  avec  une  profonde  grati- 
tude cette  généreuse  offrande;  mais  incapable 
de  dissimuler  la  surprise  que  lui  causait  un  tel 
don,  venant  d'une  personne  aussi  pauvre  eh  ap- 
parence, elle  demanda  : 

— Pourrais-je  savoir,  Monsieur,à  qui  nous  som- 
mes redevables  de  cette  riche  offrande,  qui  nous 
est  si  royalement  faite  à  l'heure  du  pressant 
besoin  ? 

Don  Justin  ne  s'était  pas  attendu  à  une  sem- 
blable question  ;  son  visage  devint  pourpre,  et 
une  lutte  terrible  s'engagea  entre  sa  modestie, 
qui  lui  commandait  le  silence,  et  l'horreur  du 
mensonge  qui  n'avait  jamais  souillé  ses  lèvres. 
Tout  à  coup,  cependant,  il  se  rappela  la  petite 
imao^e  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel  au 
pied  de  laquelle  avait  été  placé  le  billet  de 
loterie,  et  comme  s'éveillant  d'un  songe  pénible, 
il  dit  : 

—  A  Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  ma 
Sœur,  à   la  très  sainte  Vierge  elle-même!... 

Cette  nuit-là,  Don  Justin  et  Dona  Tomasa 
s'endormirent,  la  joie  au  cœur,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  encore  qu'ils  n'eussent  pris,  dans  toute 
la  journée,  qu'un  seul  repas,  bien  maigre  ! 
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IV. 


Le  22  septembre  1868,  une  effervescence 
extraordinaire  régnait  dans  1'  €  École  libre  de 
Marie- Immaculée  ».  On  eût  dit  qu'un  souffle 
de  révolte  avait  passé  sur  ces  jeunes  têtes  et 
les  avait  électrisées.  Les  «  Romains  »  bruissaient 
comme  des  abeilles  qui  s'échappent  de  la  ruche  ; 
les  «  Carthaginois  »  bourdonnaient  comme  des 
guêpes  en  colère  ;  ceux  qui  étaient  relégués 
dans  1'  «Ile  des  Anes»,  imitaient  à  qui  mieux 
mieux  la  voix  de  leurs  «  patrons  titulaires  ». 

La  Révolution  venait  d'éclater  ;  tous  les 
établissements  publics,  tous  les  bureaux,  tous  les 
magasins  étaient  fermés.  Des  musiques  par- 
couraient les  rues  en  jouant  la  Marseillaise  : 
partout  régnait  un  enthousiasme...  «  officiel  ». 
Beaucoup  de  ceux  qui,  de  prime  abord,  n'avaient 
goûté  que  fort  médiocrement  le  nouvel  ordre 
de  choses,  parurent  l'accepter,  sans  trop  de 
difficulté,  quand  certains  orateurs  montés  sur 
les  affûts  des  canons  braqués  dans  les  carre- 
fours, firent  miroiter  à  leurs  yeux  les  théories 
socialistes  du  partage  des  biens. 

Seule  1'  «  Ecole  de  Marie- Immaculée  »  n'a 
pas  clos  ses  portes.  Ferme  comme  un  roc,  Don 
Justin,  armé  de  sa  canne,  dont  la  toute-puis- 
sante éloquence  ne  lui  fait  jamais  défaut  dans 
les  circonstances  critiques,  s'efforce  de  maintenir 
l'ordre  parmi  ses  élèves,  qui,  pleins  d'une  fièvre 
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patriotique,  sont  résolus  à  prendre  de  vive  force 
le  congé  que  leur  maître  n'a  pas  voulu  leur  don- 
ner de  bon  gré. 

Et  comment  aurait-il  pu,  lui  Don  Justin 
Cucana,  s'associer  à  une  telle  réjouissance  ? 
N'avait-il  pas  entendu  la  populace  en  délire 
crier:  «  A  bas  le  Pape!  A  mort  Pie  IX?» 
N'avait-il  pas  vu  traîner  dans  la  boue  la  couronne 
d'Isabelle,  fille  de  ce  Ferdinand  VII, roi  d'Espa- 
gne et  des  Indes,  qui  avait  daigné  l'appeler 
«  son  ami  »,  et  n'avait  pas  voulu  que  son  fidèle 
sujet  fût  mouillé  à  cause  de  lui  !... 

Les  «  Romains  »,  les  «  Carthaginois  », 
les  «  Anes  »  avaient  ourdi  contre  Don  Justin, 
le  réactionnaire,  une  véritable  conjuration. 

Leur  plan  était  fort  simple.  Sur  un  des  côtés 
du  pupitre,  un  nœud  du  bois,  en  s'échappant, 
avait  laissé  un  vide  dans  lequel  notre  bon  maître 
d'école  avait  l'habitude  de  passer  l'index,  chaque 
fois  qu'il  faisait  une  admonition  à  ses  élèves.  Les 
jeunes  conspirateurs  fixèrent  dans  ce  trou,  la 
pointe  en  haut,  une  longue  aiguille,  qu'ils  recou- 
vrirent de  sciure  de  bois,  et  ils  attendirent,, 
impatients,  que  Don  Justin  reçût  la  juste  puni- 
tion de  sa  tyrannie. 

Ignorant  le  piège  que  ses  élèves  lui  tendaient, 
le  maître  dit  à  l'un  des  Carthaginois  de  lire  les 
Maximes  de  Martinez  de  la  Rosa. 

— Allons,  mon  ami, — commença-t-il, —  mettez 
un  peu  d'expression  et  de  sentiment  dans  ce  que 
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vous  allez    lire  :  ceci  n'est  pas  un  morceau  de 
littérature  ordinaire.  Lisez-le  ainsi  : 

«  Celui  qui  maltraite  un  animal,  commet 
une  action  contre  na... 

—  Holà!...  Qu'est-ce  donc?...  Qu'y  a-t-il,  mon 
Dieu  ?. . .  —  s'écria  tout  à  coup  Don  Justin,  qui  in- 
terrompit sa  lecture,  et  retira  vivement  son  doigt 
du  trou  où  il  l'avait  machinalement  coulé. 

Une  explosion  de  rires  narquois  accueillit 
cette  exclamation  et  l'air  déconfit  du  bon  maître 
d'école.  En  vain  chercha-t-il  à  savoir  quels 
étaient  les  malicieux  auteurs  de  ce  vilain  tour  : 
voyant  qu'il  n'arriverait  pas  à  les  découvrir,  il 
fit  de  nécessité  vertu,  et  avec  une  magnanimité 
égale  à  la  noblesse  de  son  cœur,  il  pardonna  à 
toute  l'école  plutôt  que  de  s'exposer  à  punir  un 
innocent. 

Cette  généreuse  conduite  de  leur  maître  ne 
désarma  point  ces  conspirateurs  au  petit  pied, 
qui  continuèrent  leur  tapage,  guettant  une  nou- 
velle occasion   de    manifester  leurs  sentiments. 

Don  Justin  se  promenait  de  long  en  large  dans 
la  classe,  gesticulant  et  criant  sur  un  ton  décla- 
matoire : 

—  Voyez  ce  que  peut  le  mauvais  exem- 
ple!... Jusque  chez  ces  gamins,  l'esprit  révolu- 
tionnaire a  fait  sentir  son  influence  néfaste!... 

Tout  à  coup,  une  voix  grêle,  partie  du  camp 
des  «  Carthaginois  »,  interrompit  le  maître 
d'école  : 

«  Vive  la  liberté  !  » 
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Déjà  Don  Justin  s'est  tourné  du  côté  d'où 
est  parti  ce  cri  séditieux;  d'un  geste  menaçant,  il 
brandit  sa  canne  ;  mais  son  œil  scrutateur  ne 
découvre  que  des  visages  impassibles,  que  des 
regards  attentivement  fixés  sur  les  pupitres. 

Au  même  moment,  un  cri  pareil  retentit  dans 
le  camp  des  «  Romains  ».  L'infortuné  maître 
d'école,  cédant  à  la  nécessité,  crut  qu'il  valait 
mieux  transiger.  Il  annonça  donc  que  la  classe, 
ce  jour-là,  finirait  une  demi-heure  plus  tôt  que  de 
coutume.  A  la  hâte,  on  récita  la  prière,  et  la 
bande  mutine  d'écoliers  se  dispersa,  joyeuse. 

Le  lendemain,  vêtu  de  sa  fameuse  redingote, 
Don  Justin  était  à  son  poste  :  ses  traits  reflétaient 
une  sévérité  inaccoutumée  et,  bien  en  évidence, 
sur  son  bureau,  à  côté  de  la  canne  traditionnelle, 
on  voyait  un  gros  martinet. 

«  Rome»,  «  Carthage  »  et  l'«  Ile  des  Anes  », 
devant  un  pareil  déploiement  de  force,  se  mirent 
à  trembler.  La  prière  fut  dite  avec  recueillement, 
puis  Don  Justin  monta  sur  son  estrade,  et  d'une 
voix  tonnante  il  commença  : 

—  J'ai  de  graves  raisons,  Messieurs,  de  soup- 
çonner que  quelques-uns  d'entre  vous  ont  cher- 
ché à  introduire  dans  cette  «  Ecole  libre  de  Ma- 
rie Immaculée  »,  réputée  dans  tous  les  environs 
pour  son  honorabilité,  l'esprit  de  désordre  qui, 
comme  un  souffle  empesté,  passe  à  l'heure  pré- 
sente sur  notre  infortuné  pays.  Mais,  vous  le 
voyez,  j'ai  à  ma  disposition  les  moyens  de  main- 
tenir l'ordre  dans  cette  enceinte.  —  Et  ce  disant, 
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il  leur  montrait  la  canne  et  le  martinet.  —  S'il  en 
est  un  seul  parmi  vous  qui  ose  désormais  pous- 
ser un  cri  subversif,  révolutionnaire,  je... 

Ici,  Don  Justin  leva  sa  main  menaçante  et 
promena  un  regard  irrité  sur  les  «  Romains  », 
les  «  Carthaginois  »  et  XInsula  Asinaria  ;  puis 
son  poing  s'abattit  violemment  sur  le  pupitre, 
en  produisant  un  fracas  épouvantable  qui  terrifia 
tout  son  auditoire. 

—  Eh  bien,  oui  !  —  reprit-il  après  un  moment, 
je  lancerai  mon  chien  après  lui!... 

Un  silence  de  mort  régnait  parmi  ces  jeunes 
mécontents.  Don  Justin  commença  alors  à  leur 
parler  de  l'amour  et  du  respect  que  nous  devons 
à  Dieu  et  à  nos  souverains.  Profitant  de  l'occa- 
sion, il  leur  narra,  pour  la  centième  fois,  sa 
rencontre  avec  Ferdinand  VII,  à  qui  il  avait 
offert  son  grand  parapluie  de  coton  rouge,  et  la 
réponse  si  pleine  de  sollicitude  du  roi  qui  lui  avait 
dit:  «  Gardez-le  pour  vous,  mon  ami,  je  ne  vou- 
drais, à  aucun  prix, que  vous  fussiez  mouillé  à 
cause  de  moi!...  »  — Je  conserve  précieusement 
ces  paroles  dans  mon  cœur,  continua  Dom 
Justin.  Cette  réponse  m'a  été  faite  par  un 
grand  Monarque  qui  ne  voyait  jamais  le  soleil  se 
coucher  sur  son  empire  ! . . . 

A  peine  avait-il  achevé  ces  mots,  qu'à  la 
grande  surprise  de  Don  Justin, la  porte  de  l'école 
s'ouvrait  brusquement  et  un  homme,  bâti  en 
hercule,  entra.  Une  épée  battait  ses  talons,  ses 
bottes  éculées  frappaient  lourdement  le  parquet, 
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son  costume  était  aux  couleurs  de  l'opinion  triom- 
phante ;  sa  cravate  était  rouge,  rouge  la  plume 
qui  ornait  son  vieux  chapeau  gris  ;  rouge  aussi 
et  très  bourgeonné,  le  bout  de  son  nez.  Sur  ses 
manches,  des  chevrons  d'or  faux. 

C'était  le  délégué  de  l'un  des  nombreux  Co- 
mités qui  s'étaient  constitués  d'eux-mêmes  et 
gouvernaient  la  ville  avec  un  despotisme  tout 
révolutionnaire.  Surpris  de  tant  d'audace,  le 
peuple  leur  obéissait  sans  trop  de  résistance. 

Soit  qu'il  n'eût  pas  remarqué  le  salut  que 
Don  Justin,  remis  de  sa  surprise,  lui  adressa 
fort  poliment,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  le  lui  ren- 
dre, le  nouveau  venu,  son  chapeau  sur  la  tête,  tira 
un  papier  froissé  de  sa  poche  et  le  tendit  au 
vieux  maître  d'école,  en  lui  enjoignant,  avec  un 
ton  de  suprême  autorité,  d'en  prendre  connais- 
sance sur  l'heure. 

Don  Justin  lut  à  haute  voix  : 

«  Par  décret  du  Président  du  Comité  gou- 
vernemental de  la  ville  de  Z...,  il  est  notifié 
«  à  tous  les  Directeurs  ou  Maîtres  des  «  Écoles 
«  libres»,  que,  afin  de  commémorer  la  glorieuse 
«  Révolution  de  Septembre  1868,  ils  devront, 
«  à  parir  de  cejour,chanter  matin  et  soir  la  Mar- 
«  seillaise,  aux  lieu  et  place  de   la  prière    habi- 

«  tuelle. 

«  Salut  et  fraternité  ! 

«Z...,  le  22  septembre  1868  (r).  » 

1.  Ce  fait  est  absolument  authentique. 
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Un  tremblement  nerveux  s'empara  du  pauvre 
Don  Justin  ;  le  papier  lui  échappa  des  mains, 
et  il  s'affaissa  dans  son  fauteuil  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

«  Rome  »,  «  Carthage  »  et  1! 'Insula  Asinaria, 
au  comble  de  l'enthousiasme,  poussèrent,  de 
toute  la  force  de  leurs  poumons,  des  hurlements 
de  joie. 

«  Vivent  la  liberté  et  la  fraternité  !  criaient- 
ils.  A  bas  les  tyrans  et  les  maîtres  d'école. 
A  bas  Don  Justin!  » 

Et,  comme  une  avalanche,  ils  se  précipitèrent 
dans  l'escalier.  Une  fois  dehors,  ils  se  formèrent 
en  bataillon  et,  commandés  par  un  capitaine 
improvisé,  ils  parcoururent  les  rues  en  chantant, 
d'une  voix  glapissante,  la  Marseillaise. 

Cependant  Don  Justin  était  revenu  de  sa 
surprise  :  prenant  la  première  feuille  de  papier 
qui  lui  tombe  sous  la  main,  il  écrivit  : 

«  Seîîor  Présidente, 

«  Je  vous  accuse  réception  de  la  notification 
«  officielle  par  laquelle  vous  ordonnez  à  tous  les 
«  Directeurs  des  Ecoles  libres  de  chanter  la 
«  Marseillaise,  matin  et  soir,  aux  lieu  et  place 
«  de  la  prière  habituelle. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer,  Monsieur, 
«  que  mes  principes  religieux,  comme  mem- 
«  bre  de  l'Église  «  Romaine,  Une,  Sainte, 
«  Catholique  et  Apostolique  »  —  et  il  prit 
soin  de  souligner  chacun  de  ces  mots,  —  «  mon 
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«  honneur  de  gentilhomme  et  mes  sentiments 
«  d'honnête  homme,  ne  me  permettent  pas  de 
«  me  conformer  à  cet  ordre  impie. 

«  En  conséquence,  je  vous  adresse,  sous  ce 
«  pli,  ma  démission  de  Directeur  de  1'  «  École 
«  libre  de  Marie  Immaculée  »,  poste  que  j'ai 
«  rempli  durant  ces  trente-cinq  dernières  années. 

«  Que   Dieu   vous  ait  dans  sa  sainte  garde  ! 

«  Z...,  le  22  septembre  1868.  » 

Dona  Tomasa,  alarmée,  essaya  d'intervenir. 

—  Je  t'en  prie,  Justin,  —  dit-elle  à  son  mari,  — 
n'écris  pas  d'une  façon  aussi  cassante  :  tempo- 
rise, et  vois  ce  qu'il  sera  possible  de  faire. 

—  Temporiser  ?...  Que  dis-tu  là,  ma  femme  ! 
La  conscience  temporiser!... 

—  Fasse  le  Ciel,  dans  ce  cas,  Justin,  que 
cela  ne  te  coûte  pas  ta  pension  et  notre  pain  quo- 
tidien !  C'est  à  peine  si  ta  lettre  est  polie... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  Don  Justin 
jeta  un  regard  indigné  à  sa  femme. 

—  Moi  !...  —  secria-t-il,  —  moi,  me  montrer 
respectueux  et  poli  envers  ces  tyranneaux!... 
Moi,  à  qui  Sa  Majesté  Ferdinand  VII  a  daigné 
parler  familièrement,  moi  qu'il  a  appelé  «  son 
ami  »  et... 

—  Oh!  par  pitié,  Justin,  fais -moi  grâce  aujour- 
d'hui de  ton  histoire  !...  Si  tu  envoies  une  lettre 
pareille,  c'en  est  fait  de  notre  pain  ! 

—  Tomasa!  —  reprit  Don  Justin  d*un  ton 
sévère,  —  l'homme  doit  compte  à  Dieu  de  son 
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cœur  comme  de   sa  volonté.  Pour   le  reste,  le 
Ciel  y  pourvoira  !...  » 

Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  un  des  prin- 
cipaux journaux  de  la  Capitale  publiait  l'entrefi- 
let suivant  : 

«  Un  correspondant  nous  écrit  que  l'enthou- 
«  siasme  produit  dans  la  ville  de  Z...,  par  le 
«glorieux  soulèvement  du  18  courant,  a  été 
«  immense.  Jeudi  dernier,  une  troupe  de  jeunes 
«  gens,  appartenant  aux  meilleures  familles,  a 
«  parcouru  les  rues  en  chantant  la  Marseillaise. 
«  Cet  enthousiasme  spontané  de  la  jeunesse  est 
«  le  plus  sûr  espoir  de  la  régénération  future  de 
«  notre  cher  pays  !...  » 


V. 


La  démission  de  Don  Justin  fut  acceptée 
sur-le-champ,  et  la  misère  noire  ne  tarda  pas  à 
ajouter  son  poids  si  lourd  au  poids  des  ans  déjà 
trop  lourd  pour  le  bon  maître  d'école  et  sa  digne 
femme.  Sous  ce  double  faix  ils  devaient  suc- 
comber. 

Peu  de  temps  après,  Dofia  Tomasa  devenait 
aveugle,  tandis  que  son  mari  se  mourait  à  l'hô- 
pital. 

Après  avoir  reçu,  avec  une  grande  ferveur, 
les  derniers  sacrements,  il  fit  ses  adieux  à  sa 
femme  et  lui  répéta  à  diverses  reprises  cette  belle 
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maxime  qu'il  avait  redite  tant  de  fois  à  ses  élè- 
ves: 

«  Chaque  fois  que  vous  voyez  la  vertu  plier 
sous  le  fardeau  de  l'adversité,  songez  qu'il  est 
une  autre  vie  qui  ne  passe  pas  !...  » 

# 

Que  ce  proverbe  est  vrai  !  Et  qu'il  est  conso- 
lant de  méditer  sur  la  vie  future  !  Là-haut  est  la 
récompense  qui  attend  les  vrais  héros.  Là-haut 
la  vertu  des  humbles  est  glorifiée,  tandis  que 
s'effondre  le  piédestal  usurpé  par  l'orgueil  du 
mensonge  et  de  l'iniquité.  A  la  lumière  éclatante 
de  l'Eternité,  les  maudits  verront  le  vide  de  ce 
que  les  hommes  appellent  la  gloire  ici-bas.  Ils 
grinceront  des  dents  et  s'écrieront  :  «  Insensés 
que  nous  étions,  leur  vie  n'était  à  nos  yeux  que 
folie  !...  » 

Nos  insensati,  vitam  illorum  aestimabamus 
insaniam  ! ... 


MAL-ALMA. 


Digitus  Dei  est  hic  ! 
I. 

UNE  agitation  inattendue  et  de  mauvais 
augure  régnait  dans  le  village  de  X..., 
d'ordinaire  si  paisible.  Les  paysans  rentraient 
précipitamment  des  champs  avant  l'heure  accou- 
tumée, et,  aussitôt  leurs  outils  déposés  chez  eux, 
se  rendaient  d'un  pas  hâté,  par  petits  groupes, 
à  la  taverne  de  Mal- Aima. 

Les  femmes  aussi,  réunies  à  deux  ou  trois, 
regardaient,  inquiètes,  et  s'entretenaient  à  mi- 
voix.  Après  s'être  dispersées,  elles  se  rassem- 
blèrent toutes,  comme  en  quête  d'une  mysté- 
rieuse nouvelle,  entre  la  porte  du  cabaret  et  une 
grande  maison  d'aspect  sombre  qui  appartenait 
à  un  personnage  étrange,  baptisé  du  nom  de 
Don  Juan  Sin-Cara. 

A  un  large  anneau  de  fer,  rivé  dans  le  mur 
de  cette  habitation,  était  attaché  un  superbe 
poney  des  montagnes,  noir  et  fringant  ;  avec 
son  mors  et  sa  bride,  sa  selle  et  sa  sacoche,  une 
paire  de  pistolets  passés  dans  l'arçon  et  un  fusil 
à  deux  coups  sur  le  flanc  droit,  il  attirait  tous 
les  yeux. 

Une  bande  de  gamins  tourmentaient  ce  bel 
animal  qui  secouait  fièrement  sa  crinière  et 
piaffait    d'impatience,    comme    pour    protester 
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contre  la  violence  qui  était  faite  à  son  instinct 
de  liberté.  A  ses  côtés,  un  cheval  de  ferme,  fort, 
osseux,  caparaçonné  comme  lui,  mais  grossière- 
ment :  par  son  immobilité  tranquille,  il  semblait 
donner  l'exemple  de  la  soumission  à  son  pétulant 
voisin. 

Des  interrogations  anxieuses,  des  réponses 
incohérentes,  des  exclamations  de  surprise,  de 
crainte,  de  haine,  d'espérance,  s'entre-croisaient, 
rattachées  toutes  à  un  nom  étrange  :  Lopijillo. 

—  Lopijillo  est  arrivé  ! —  disent  les  hommes 
avec  mystère. 

Alarmées,  les  femmes  répètent  ce  nom.  Et 
d'une  voix  sourde,  pleine  de  menaces  : 

—  Malédiction!... —  s'écrient-elles. —  Que  la 
foudre  ne  l'a-t-elle  frappé  en  route  ! 

La  dernière  maison  du  village,  séparée  des 
autres  par  un  vaste  champ  de  melons,  était  ha- 
bitée par  deux  braves  gens.  L'homme  était 
robuste,  trapu  et  d'un  naturel  très  doux.  A 
l'heure  où  s'ouvre  notre  récit,  il  a  les  épaules 
appuyées  contre  un  gros  figuier  planté  devant 
la  porte,  et  dont  les  épaisses  branches  entre- 
lacées forment  un  délicieux  berceau  de  verdure 
qui  laisse  filtrer  une  lumière  fraîche  et  gaie.  Du 
bâton  noueux  qu'il  tient  à  la  main,  il  fouette 
machinalement  son  pantalon,  comme  pour  en 
secouer  la  poussière  :  en  réalité,  il  exhale  la 
mauvaise  humeur  empreinte  sur  ses  traits,  où  se 
lit  plus  de  simplicité  que  d'intelligence.  Sur  le 
seuil,  une  femme  déjà  âgée  :  deux  yeux  vifs  et 
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pétillants  éclairent  son  visage  labouré  de  rides 
profondes.  Sous  son  bras,  elle  serre  un  chapeau 
d'homme  à  larges  rebords,  et  tricote  avec  une 
activité  fébrile  qui  dénote  une  vive  irritation. 

—  Non,  je  te  le  répète,  tu  n'iras  pas,  entends- 
tu,  Antonio!...  Ce  Don  Juan,  —  qui  n'a  pas 
plus  le  droit  de  prendre  le  titre  de  Don  que  toi 
de  porter  la  mitre,  —  et  son  ami  Mal-Alma, 
seront  ta  ruine!...  Que  t'importe  où  ils  vont  et 
ce  qu'ils  font  ?  N'entre  point  dans  leurs  desseins 
insensés.  Laisse  aux  autres  ce  qu'ils  possèdent, 
et  toi  garde  ce  que  tu  as  !  A  quoi  bon  te  tour- 
menter de  ce  que  tu  n'obtiendras  jamais  ? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas?...  —  lui  répliqua 
Juan  Antonio;  —  mais  quand  j'aurai  ma  part,  tu 
seras  trop  contente;  ça,  j'en  suis  sûr!...  Don  Juan 
m'a  promis  la  ferme  qui  touche  à  notre  bergerie. 
Faut  voir  le  beau  blé  qu'elle  produit  !...  Quels 
énormes  épis  !...  Quel  superbe  grain!...  Nous 
pourrons  sortir  alors  de  nos  difficultés  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  nous  reste  à  faire,  vois-tu,  pour  nous 
maintenir  sur  l'eau  ;  pas  de  travail,  pas  de  pain. 

—  Que  le  Ciel  ait  pitié  de  nous  !  Quelles 
idées,  grand  Dieu  !...  Si  ce  n'est  que  Don  Juan, 
ou  Don  Personne  qui  t'a  promis  cela,  tu  peux 
attendre  jusqu'au  jour  du  jugement.  Ses  pro- 
messes, autant  en  emporte  le  vent!  Prends  garde 
qu'il  ne  t'enlève,  au  contraire,  le  peu  que  tu 
possèdes  !  Quand  il  aura  atteint  le  sommet  de 
l'arbre,  d'un  coup  de  pied  il  fera  tomber  l'échelle 
pour  que  tu  ne  puisses  monter  après  lui  ! 
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—  Mais  quand  nous  aurons  un  nouveau  gou- 
vernement, nous  serons  tous  riches,  ma  chère, 
et  nous  n'aurons  qu'à  nous  promener  tout  le 
jour  !... 

—  Est-ce  donc  ainsi  qu'ils  donnent  un  démenti 
au  Tout-Puissant  ?  Est-ce  que  Dieu  n'a  pas  dit 
que  nous  mangerions  notre  pain  à  la  sueur  de 
notre  front,  Juan  ?...  Le  riche  a  ses  peines  aussi 
bien  que  le  pauvre  !  Et  même,  n'as-tu  pas  re- 
marqué souvent  que  ceux  qui  ont  tout  à  satiété 
vivent  dans  une  crainte  continuelle  d'être  volés  ? 
Pourquoi  Dieu  a-t-il  fait  des  riches  et  des  pau- 
vres, sinon  parce  qu'il  a  voulu  qu'ils  s'entr'aidas- 
sent  à  aller  au  Ciel  ?  Le  riche  doit  payer  son 
entrée  par  ses  aumônes  ;  le  pauvre  par  sa  patience 
et  sa  résignation.  Que  s'il  y  a  des  riches  dont  le 
cœur  est  de  pierre,  leur  âme  en  répondra  !...  Il 
y  a  au-dessus  de  nous  un  Dieu  juste  ;  après  la 
mort  vient  le  jugement,  et  alors  c'est  le  paradis 
ou  l'enfer  !  Maintenant,  mon  ami,  au  nom  du 
Ciel,  au  nom  du  salut  de  ta  pauvre  âme,  n'ap- 
proche pas  de  la  maison  de  ce  Don  Juan,  où  l'on 
te  remplit  la  tête  de  bêtises  et  l'âme  de  fiel  et 
d'amertume.  Tu  étais  aussi  content  de  ton  sort 
qu'un  enfant,  quand  tu  ne  prêtais  l'oreille  qu'aux 
prônes  de  notre  bon  curé  !... 

—  Mais,  je  te  le  répète,  Catalina,  j'ai  promis 
et  je  suis  un  homme  de  parole  ! 

—  Dans  ce  cas,  ta  parole  te  condamne.  Tu 
te  passes  la  corde  au  cou  toi-même,  mon  ami  !... 
Si  ta  parole... 
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Les  mots  expirèrent  sur  les  lèvres  de  Cata- 
lina...  A  l'angle  de  la  maison  venait  d'apparaître 
un  personnage  ventru,  qui  n'était  autre  que 
Mal-Alma.  Ses  cheveux  gris  de  fer  tombaient 
en  loques  sales  sur  son  front  bas  et  étroit  ;  il 
s'avançait,  son  regard  louche  rivé  sur  les  habi- 
tants de  la  maison. 

—  Allons,  voisin,  c'est  le  moment,  venez  ! 
—  prononça-t-il  d'une  voix  fêlée,  pareille  à  celle 
d'un  orgue  de  Barbarie  désaccordé. 

Soudain,  Catalina  s'est  placée  devant  son 
mari,  et,  d'une  voix  résolue  : 

—  Il  n'ira  pas  ce  soir,  Mal-Alma  ;  vous  pou- 
vez-vous  en  retourner  d'où  vous  venez  !... 

Mal-Alma  fit  quelques  pas  en  avant,  et,  se 
croisant  les  mains  derrière  le  dos,  il  dit  d'un  ton 
narquois  : 

—  Ma  foi  !  on  dirait  que  vous  êtes  maîtresse 
ici,  la  femme  ?... 

Et  se  tournant  vers  Juan  Antonio,  qui,  irrésolu, 
faisait  le  moulinet  avec  son  bâton,  il  ajouta,  avec 
l'assurance  de  quelqu'un  qui  connaît  son  homme  : 

—  Allez-vous  vous  laisser  mener  par  une 
femme,  camarade?  Quel   nigaud  vous  faites  !... 

. —  Moi?...  certainement  non! —  répondit  Juan 
d'un  ton  arrogant.  Comme  tous  les  caractères 
indécis,  il  ne  pouvait  supporter  que  l'on  démas- 
quât sa  faiblesse.  Il  arracha  vivement  son  cha- 
peau des  mains  de  Catalina, qui  cherchait  en  vain 
à  le  garder,  et,  sans  dire  un  mot  de  plus,  il  prit, 
le  chemin  du  village   suivi  de   Mal-Alma.   Son, 
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astucieux   compagnon  se  retourna  alors,  et  cria 
à  la  bonne  femme  : 

—  Si  vous  avez  peur  de  perdre  votre  mari,  je 
vais  l'étiqueter:  voulez-vous  un  reçu, la  mère  ?... 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne 
jamais  plus  montrer  ici  votre  vilaine  face,  vieux 
coquin  de  Juif!  —  lui  repartit  Catalina  tout  à 
fait  en  colère. 

Mal-Alma  éclata  de  rire,  et  s'éloigna  en  fre- 
donnant une  chanson  sur  les  femmes  et  les  per- 
roquets, le  caquetage  des  uns  et  le  bavardage 
des  autres,  qui  eut  le  privilège  de  porter  à  son 
comble  l'exaspération  de  Catalina.  Elle  rentra 
chez  elle  furieuse,  fermant  la  porte  avec  tant  de 
violence,  que  le  chat,  d'un  bond,  sauta  sur  le  toit, 
et  que  les  poules,  affolées,  s'envolèrent  dans  la 
cour  en  poussant  des  cris  d'alarme  ! 


IL 


Cependant  la  nuit  est  descendue  sur  la  terre. 
Des  ombres  commencent  à  circuler  dans  le  pai- 
sible village.  Un  à  un,  pareils  à  des  chauves- 
souris  qui  sortent  de  leur  retraite  immonde,  les 
habitués  de  Mal-Alma  quittent  la  taverne.  Après 
avoir  fait  quelques  détours  étudiés  dans  des 
directions  diverses,  ils  disparaissent  soudain  par 
un  obscur  passage  qui  mène  à  la  demeure  de  Don 
Juan  Sin-Cara. 

Bientôt  ils  sont  une  cinquantaine  réunis  dans 
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une  pièce  étroite,  qu'on  a  agrandie  pour  la  cir- 
constance en  enlevant  la  cloison  qui  la  séparait 
d'une  étable  contiguë.  Et  là,  partagés  entre  la 
crainte  de  l'immense  danger  qu'ils  courent  et 
l'espérance  d'avantages  considérables  qu'ils  es- 
comptent d'avance,  ils  s'apprêtent  à  recevoir 
Lopijillo,  le  fameux  démagogue  de  la  capitale, 
que  doit  leur  présenter  son  collègue  Juan  Sin- 
Cara,  l'agitateur  du  village. 

De  grosses  nouvelles  se  sont  répandues  au 
dehors.  L'heure  était  venue,  —  disait-on,  —  de 
faire  une  déclaration  nette  et  de  frapper  un  coup 
décisif.  Lopijillo  apportait  avec  lui  de  la  capitale 
l'ordre  du  soulèvement  général  en  vue  de  la 
liquidation  sociale.  Pour  la  dernière  fois,les  riches 
dorment  dans  leurs  hôtels,  les  nobles  dans  leurs 
châteaux. 

Mal-Alma,  sur  ces  entrefaites,  a  fait  apporter 
une  grande  cruche  de  vin,  tant  pour  maintenir 
l'enthousiasme  de  l'assemblée  que  pour  calmer 
ses  craintes  et  tromper  son  attente. 

A  la  fin,  un  homme  parut  dans  l'embrasure  de 
la  porte. Disons-le  tout  de  suite.c'était  un  étrange 
spécimen  de  la  descendance  d'Adam.  Un  chapeau 
de  feutre  à  larges  rebords,  enfoncé  jusqu'aux 
oreilles,  lui  cachait  le  front  ;  dessous,  une  énorme 
paire  de  lunettes  vertes,  et,  comme  suspendue  à 
ces  lunettes,  une  barbe  noire  embroussaillée,  d'où 
sortait  un  nez  crochu  en  bec  de  chouette,  dont 
on  n'apercevait  que  l'extrémité,  le  seul  indice 
d'ailleurs  d'une  figure  humaine.  Tel  était  l'agi- 
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tateur  socialiste  du  village  ;  les  paysans  l'avaient 
surnommé  Don  Juan  Stn-Cara,  c'est-à-dire  sans 
visage,  parce  qu'on  ne  lui  en  voyait  point.  En 
toutes  saisons  comme  en  tous  lieux,  il  portait 
une  redingote  usée,  sorte  de  vieille  houppelande, 
avec  deux  grandes  poches  dans  lesquelles  dis- 
paraissaient machinalement  ses  mains  quand, 
dans  la  chaleur  de  l'improvisation,  il  restait 
court  :  on  eût  dit  qu'il  tirait  de  là  sa  provision 
d'idées  habituelles!...  Dans  ces  moments,  vous 
l'eussiez  vu  fouiller  nerveusement  dans  ses 
poches,  en  retirer  ses  mains  pour  les  y  replonger 
de  nouveau,  essayant  vainement  de  renouer  le  fil 
brisé  de  ses  idées,  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse, 
il  finît  par  s'arrêter  net,  en  laissant  échapper  un 
mot  mal  sonnant  ou  un  blasphème. 

Derrière  Sin-Cara  venait  Lopijillo,  le  célèbre 
meneur  des  factions  révolutionnaires,  et  l'un  des 
membres  les  plus  actifs  du  Club  fédéral.  Un 
troisième  personnage,  en  jaquette  courte  et  en 
guêtres,  les  suivait  ;  il  portait  un  drapeau  de 
coton  rouge  écarlate.  C'était  le  secrétaire  rural 
et  le  messager  de  Lopijillo. 

Les  trois  hommes  montèrent  sur  une  estrade 
branlante,  au  fond  de  l'appartement.  Au  milieu 
d'un  silence  profond,  Lopijillo  commença  son 
«improvisation»;  c'était  une  harangue  véhé- 
mente qu'il  avait  trouvée  dans  les  colonnes  de 
La  Gtcillotma,  l'un  des  organes  du  Club  fédéral, 
et  qu'il  avait  apprise  par  cœur.  Le  moment  était 
venu,  —  disait-il,  —  l'heure  de  la  justice  avait 


MAL-ALMA.  169 


sonné  pour  les  nobles  comme  pour  les  roturiers. 
Un  nouvel  ordre  de  choses  allait  commencer  !... 
Le  flambeau  de  la  civilisation  à  la  main,  —  lui, 
Lopijillo,  —  il  avait  parcouru  les  villes  et  les  vil- 
lages, et  s'était  sacrifié  pour  le  bien  du  peuple. 
La  faim,  le  froid,  la  pauvreté,  les  mauvais  trai- 
tements, les  tourments  que  la  tyrannie  du  riche 
et  que  l'Inquisition  avaient  jamais  pu  inventer 
pour  réduire  au  silence  les  champions  du  peuple 
et  les  pionniers  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  il 
avait  tout  enduré  pour  la  noble  cause  !...  Il  était 
prêt  à  se  sacrifier  de  nouveau, et  à  souffrir  encore 
davantage  !...  Le  moment  était  venu  où  le  pays 
allait  se  lever  comme  un  seul  homme  pour  pro- 
clamer la  République  fédérale,  et  il  se  résignerait, 
lui,  Lopijillo,  à  remplir  un  poste  dans  le  nouveau 
gouvernement,  si  on  voulait  lui  faire  l'honneur 
de  l'élire  !...  Au  péril  de  sa  vie,  il  leur  apportait 
le  drapeau  rouge  de  la  liberté.  Ce  drapeau  une 
fois  solidement  planté  sur  le  sol  de  l'Espagne, 
on  procéderait  à  une  distribution  générale  des 
biens  parmi  les  pauvres.  Trop  longtemps  le  riche 
usurpateur  en  avait  joui  !  Pour  lui,  son  bonheur 
serait  complet  quand  il  verrait  tous  les  citoyens 
coiffer  le  bonnet  phrygien  de  la  liberté  !... 

Un  tonnerre  d'applaudissements,  accompagné 
de  trépignements,  de  hurlements,  de  beugle- 
ments, secoua  les  murs  de  la  vieille  étable,  évo- 
quant les  ombres  de  ses  premiers  habitants. 
Lopijillo  essaya  de  remercier  son  auditoire  pour 
l'accueil  si  enthousiaste  qui  lui  était  fait  :  sa  voix 
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fut  noyée  dans  le  vacarme.  Il  salua  donc  en  si- 
lence, et  se  retira  près  du  drapeau  rouge,  dont 
les  plis  semblaient  l'envelopper  tout  entier,  se 
comparant,  in  petto,  à  Cicéron  et  Démosthène. 

Au  milieu  du  tumulte,  Sin-Cara  s'avança  pour 
prendre  la  parole.  Il  commença  par  donner  un 
violent  coup  de  poing  sur  la  petite  table  qui  se 
trouvait  sur  le  devant  de  l'estrade,  pour  rétablir 
l'ordre,  et  il  attendit  que  le  silence  se  fît.  Le  feu 
de  l'éloquence  brillaitàtravers  ses  lunettes  vertes, 
et,  d'une  voix  sourde  qui  semblait  tout  aussi 
bien  venir  de  ses  yeux  ou  de  son  nez  que  des 
broussailles  incultes  qui  lui  couvraient  la  bouche, 
il  commença  : 

—  Citoyens  !  l'heure  est  arrivée!...  A  la  fin, 
l'heure  a  sonné  !...  L'heure  a  sonné  à  la  fin  !... 
Ensuite...  je  n'ai  rien  à  dire...,  rien  à  ajouter..., 
car  un  grand  homme  a  parlé  !...  Je  n'ai  rien  à 
ajouter  !...  Après  une  telle  éloquence,  je  ne  puis 
rien  dire  !...  Vous  avez  devant  vous  un  grand 
orateur,  un  citoyen  zélé,  et  moi  je  suis  à  ses 
côtés  !...,  à  ses  côtés  je  suis...,  je...,  je...,  je... 

Don  Juan  fourra  alors  ses  mains  dans  ses 
grandes  poches,  les  en  sortit  vivement,  les  y  re- 
mit de  nouveau,  et  renouvela  avec  vivacité  une 
dizaine  de  fois  l'opération,  dans  le  vain  espoir 
d'en  tirer  une  nouvelle  idée.  A  la  fin,  il  lui  vint 
une  interjection  grossière,  qu'il  proféra  avec 
toute  l'énergie  de  la  confusion,  et  il  s'éclipsa!... 

L'auditoire  parut  apprécier  à  sa  juste  valeur 
l'importance  de  ces  remarques,  car  l'enthousias- 
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me  débordait  quand  Lopijillo,  sortant  de  sa  rê- 
verie, pensa  qu'il  était  temps  de  dévoiler  son 
plan  d'action.  Il  sonna  donc  la  cloche  du  prési- 
dent, une  sonnette  qui  avait  servi  jadis  aux 
bestiaux.  L'ordre  une  fois  rétabli,  il  informa  ses 
auditeurs  qu'un  soulèvement  général  de  l'univer- 
salité des  bons  patriotes  était  arrêté  pour  le 
lendemain  ;  il  comptait  que  tous  les  braves 
citoyens,  ici  présents,  sauraient  faire  leur  devoir 
et  s'emparer  de  l'Hôtel-de-Ville.  Ils  déposeraient 
immédiatement  le  maire  et  les  conseillers  muni- 
cipaux, et,  sur-le-champ,  en  éliraient  d'autres  à 
leur  place.  Lopijillo  fixa  l'heure  du  rassemble- 
ment sur  la  place  du  marché.  Tous  devaient 
s'y  rendre  avec  des  fusils  ou  toute  autre  arme 
qu'ils  pourraient  se  procurer.  Il  prit  alors  congé 
d'eux  pour  rentrer,  disait-il,  en  toute  diligence 
à  la  capitale,  avant  que  la  glorieuse  aurore 
du  jour  du  triomphe  fédéral  eût  commencé  à 
poindre. 

Quand  Lopijillo  quitta  la  salle,  l'emballement 
de  l'assemblée  dépassa  les  bornes  de  la  prudence: 
elle  l'accompagna  comme  un  seul  homme  jus- 
qu'aux limites  du  village.  En  face  de  la  demeure 
de  Juan  Antonio,  il  monta,  non  sans  mille  pré- 
cautions, sur  le  fougueux  poney  des  montagnes 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qu'il  avait  em- 
prunté, c'est-à-dire  volé,  pour  le  service  du  peu- 
ple. Ce  ne  fut  qu'avec  les  plus  grandes  difficultés 
qu'il  put  se  tenir  en  selle,  tant  la  monture  était 
impatiente,  et    tant    il    avait  peu  l'habitude  du 
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cheval.  En  s'éloignant,  il  jeta  à  la  foule,  en  guise 
d'adieu,  ce  dernier  cri  :  Viva  la  libertad ! 

De  l'intérieur  de  l'habitation,  une  voix  de 
femme,  rageuse,  aiguë,  lui  répondit  avec  indi- 
gnation : 

—  Viva  la  libertad!  . .  Menteur!  canaille! 
Puisse  ton  cheval  endiablé  te  rompre  les  os  !... 


III. 


Ce  jour,  dont  on  avait  tant  parlé,  arriva  à.  la 
fin.  De  bonne  heure,  les  suppôts  de  Don  Juan 
Sin-Cara  s'assemblent  autour  del'Hôtel-de-Ville. 
Leurs  regards  préoccupés,  leurs  entretiens  se- 
crets, trahissent  le  malaise  qui  s'empare  de 
l'homme  quand  il  va  risquer  tout  ce  qu'il  possède 
dans  une  entreprise  hasardeuse.  Mal-Alma,  le 
Méphistophélès  de  ces  pauvres  abusés,  parcou- 
rait les  groupes  et  attisait  le  feu  de  la  révolte, 
en  renouvelant  certaines  promesses  insensées 
avec  de  grands  mots  pleins  de  bravade. 

Midi  vient  de  sonner  à  l'horloge  de  l'église. 
Tout  à  coup,au  grand  effroi  de  ceux  qui  n'étaient 
pas  dans  le  complot, les  pieuses  notes  de  X Angélus 
sont  couvertes  par  une  horrible  décharge  de 
mousqueterie,  qui  jette  partout  la  confusion  et 
la  terreur.  Au  même  instant,  un  homme  parut 
au  sommet  du  clocher.  C'était  Don  Juan  Sin- 
Cara.  Après  avoir,  pendant  quelques  moments, 
agité  dans  les  airs  son  drapeau  rouge,  il  l'atta- 
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cha  à  la  girouette,  en  criant  de  toutes  ses  forces  ; 
—  Viva  la  Republic  a  fédéral  ! 
En  bas,  ce  cri  fut  répété  par  la  populace, mais 
sans  l'entrain  et  les  rodomontades  grotesques 
qui,  la  nuit  précédente,  avaient  failli  ébranler  les 
murailles  de  l'étable,  transformée  en  club,  der- 
rière la  taverne  de  M  al- Aima.  Après  la  comédie, 
le  drame.  Les  passions  diverses  qui  agitaient  les 
âmes  avant  que  la  partie  de  vie  ou  de  mort  fût 
engagée,  se  lisaient  sur  les  rudes  visages  de  ces 
malheureux.  Le  côté  ridicule  de  la  conspiration 
avait  fait  place  à  l'horrible  réalité  !  L'envie,  la 
fureur,  l'anxiété, —  l'anxiété  surtout  !  cette  an- 
xiété pâle,  tremblante,  terrible,  qui  précède  tous 
les  combats,  tous  les  crimes, —  semblaient  planer 
au-dessus  d'eux,  et  n'attendre  que  le  sifflement 
d'une  balle  pour  inonder  et  saturer  leurs  cœurs 
de  haine  et  de  vengeance,  et  les  précipiter  dans 
une  mêlée  fratricide.  Car,  <{  la  main  noire  de  l'op- 
pression »,  comme  Lopijillo  appelait  l'autorité 
gouvernementale,  avait  pris  des  mesures  de  son 
côté,  et  s'était  préparée  à  la  lutte.  Le  drapeau 
rouge  de  Sin-Cara  ne  fut  pas  plus  tôt  hissé  au 
haut  de  la  tour  de  l'église,  et  son  cri  séditieux 
répété  par  la  foule,  que  les  portes  de  l'Hôtel-de- 
Ville  se  fermèrent  comme  par  enchantement,  et 
qu'aux  fenêtres  apparurent  les  gardes  nationaux, 
leurs  fusils  à  deux  coups  à  la  main,  prêts  à  faire 
feu. 

—  Hors  d'ici  tous  !  —  cria  l'officier. 

Une  décharge  spontanée  accueillit  cet  ordre, 
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qui  se  perdit  dans  le  crépitement  de  la  fusillade 
et  les  cris  de  rage.  Les  gardes,  à  leur  tour,  ou- 
vrent le  feu  :  et  l'on  revit  la  tragédie  qui  n'a  pas 
cessé  de  déshonorer  l'humanité  depuis  que  Caïn 
trempa  ses  mains  dans  le  sang  d'Abel.  Le  frère 
se  battit  contre  son  frère,  l'ami  contre  son  ami, 
impatients  de  verser  le  sang  pour  une  cause  qui 
ne  pouvait  être  féconde  qu'en  remords,  luttant 
les  uns  contre  les  autres  pour  la  possession  de 
quelques  biens  passagers,  et  compromettant 
leurs  droits  à  l'éternelle  félicité  des  Cieux,  l'uni- 
que bien  qui  ne  passe  pas,  le  seul  qui  satisfait  le 
cœur  humain  !  Un  homme,  — un  seul!  —  con- 
templait de  loin,  avec  une  joie  infernale.ee  drame 
sanguinaire  '.c'était  celui  qui  avait  mis  les  armes 
aux  mains  de  ces  pauvres  dupes, de  ces  forcenés. 
A  l'heure  du  péril  il  avait  disparu,  pour  revenir 
en  cas  de  triomphe,  semblable  au  vil  maraudeur 
qui  ne  se  montre  sur  le  champ  de  bataille  que 
quand  le  combat  est  fini,  pour  piller  les  morts  ! 

Juan  Sin-Cara,  lui,  s'était  mis  en  sûreté  au 
haut  de  la  tour,  attendant  le  résultat  de  la 
lutte.  Malgré  l'épaisseur  des  murs  qui  le  pro- 
tégeaient, la  crainte  le  faisait  trembler.  Blotti 
dans  un  coin  de  l'escalier  tournant,  il  tâtait 
machinalement  ses  membres,  chaque  fois  qu'une 
décharge  se  faisait  entendre  sur  la  place  au-des- 
sous de  lui,  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  point  été 
blessé.  Pendant  les  intervalles,  quelques  bouts 
de  prières  à  demi  oubliées  montaient  jusqu'à 
ses   lèvres   des   entrailles  de  son  cœur,  où  elles 
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étaient   demeurées  enfouies   sous  les   débris  de 
son  éducation  religieuse. 

Cependant  la  fusillade  continuait  sur  la  place 
du  marché,  et  la  vue  du  sang  semblait  exciter 
la  fureur  de  ces  fauves  à  figures  humaines.  Dans 
leur  rage  impie,  ils  proféraient  de  féroces  impré- 
cations, frappant,  tirant  et  maudissant  au  milieu 
d'un  tumulte  indescriptible. 

Soudain,  dans  une  rue  transversale,  le  chant 
de  cantiques  pieux,  mêlés  à  des  bruits  confus 
de  voix,  s'est  fait  entendre  :  bientôt,  au  milieu 
du  vacarme  de  la  mêlée,  à  travers  la  fumée  de 
la  poudre,  un  groupe  nombreux  de  femmes  en 
pleurs,  tenant  des  torches  allumées,  débouche 
à  l'un  des  angles  de  la  place.  Ces  femmes  escor- 
tent une  statue  du  Sauveur  chargé  de  sa  Croix, 
que  portent  respectueusement  sur  leurs  épaules 
huit  d'entre  elles.  De  grandeur  naturelle,  on  eût  1 
dit  que  cette  image  sacrée  du  divin  Rédemp- 
teur était  vivante,  et  qu'elle  lançait  sur  cette 
mêlée  fratricide  des  regards  de  sévère  repro- 
che ;  ses  lèvres  sacrées  semblaient  encore  mur- 
murer :  «  Caïn  !...  Caïn  !...  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  ?...  » 

Aussitôt  la  lutte  cesse.  Cloués  sur  place,  les 
combattants,  d'une  main,  tiennent  leurs  armes 
encore  fumantes  ;  de  l'autre,  ils  se  découvrent 
instinctivement.  Et  bien  des  yeux  qui,  tout  à 
l'heure,  flamboyaient  de  rage,  s'emplirent  de 
larmes  en  reconnaissant  dans  ce  groupe  de  fem- 
mes   éplorées  qui    accompagnaient  leur   divin 
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Maître,  —  comme  jadis  les  femmes  de  Jérusa- 
lem sur  la  route  du  Calvaire,  —  une  épouse, 
une  mère,  une  sœur,  une  enfant  tendrement 
chérie  ! 

A  ce  moment,  une  étincelle  suffirait  pour 
allumer  les  flammes  du  repentir  dans  les  cœurs 
indécis  de  ces  hommes,  qui  se  sentent  coupables 
devant  l'image  de  Jésus,  leur  Sauveur  et  leur 
Juge.  L'impiété  déicide  de  Mal-Alma  fournit 
cette  étincelle.  Saisissant  son  fusil,  il  épaule,  et, 
en  poussant  un  éclat  de  rire  satanique,  il  vise 
l'image  sacrée...  La  balle  traverse  de  part  en 
part  la  poitrine  du  saint  Rédempteur  !  O  infa- 
mie ! . . .  ô  sacrilège  ! . . .  le  pécheur  endurci  perce  de 
nouveau  le  Cœur  sacré  du  Sauveur,  qui,  dans 
son  agonie,  s'écriait,  en  implorant  la  pitié  et  la 
miséricorde  de  son  Père  pour  ses  bourreaux  : 
«  Père,  pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font!...  » 

La  scène  est  indescriptible  ;  des  cris  d'hor- 
reur, d'indignation,  de  douleur,  d'amour,  rem- 
plissent les  airs.  Les  hommes  jettent  bas  leurs 
armes  et  les  femmes  leurs  torches,  et,  tous 
ensemble,  ils  se  précipitent  vers  l'image  sacrée. 
Ils  l'entourent,  les  bras  étendus  ;  ils  se  lamen- 
tent comme  si  cette  image  était  réellement  en 
vie.  Savoir  que  cet  affront  avait  été  délibérément 
fait  à  Notre-Seigeur,  cela  les  remplissait  d'une 
stupeur  suprême. 

Au  milieu  de  la  confusion  générale  le  misé- 
rable qui  s'est  rendu  coupable  de  cet  attentat  de 
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lèse-divinité  s'est  esquivé  promptement  par  une 
ruelle. 

En  voyant  la  tournure  extraordinaire  qu'ont 
prise  les  choses,  les  gardes  nationaux  ouvrent 
toutes  grandes  les  portes  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  ils 
déposent  leurs  armes,  se  joignent  à  ceux  qu'ils 
viennent  de  combattre,  et  vénèrent  avec  eux 
l'image  sacrée,  implorant  Je  pardon  de  Celui 
qu'elle  représente. 

Bientôt,  émeutiers  et  champions  de  l'ordre 
font  cortège  aux  femmes,  qui  reportent  la  statue 
dans  sa  chapelle,  à  l'extrémité  du  village,  et 
récitent  avec  elles  des  actes  de  contrition  et  de 
réparation.  Le  bon  Pasteur  avait  ramené  au 
bercail  les  brebis  égarées! 

Tandis  que  la  foule  commençait  à  se  dis- 
perser lentement,  deux  petits  pâtres  accoururent, 
haletant.  Us  avaient  vu, —  disaient-ils  —  un  hom- 
me gisant  le  long  de  la  grand'route  à  quelque 
distance  du  bourg.  Poussés  par  un  même  pres- 
sentiment, les  paysans  se  rendent  en  toute  hâte 
à  l'endroit  indiqué  :  ils  y  trouvent  le  cadavre  de 
Mal-Alma.  Une  balle  lui  avait  traversé  la  poi- 
trine à  l'endroit  même  où  la  sienne  avait  frappé 
l'image  du  Sauveur. 

Après  un  moment  de  ce  silence  respectueux 
qui  paralyse  toute  langue  humaine  en  présence 
d'un  événement  où  se  montre  le  doigt  de  Dieu, 
un  cri  unanime  s'échappa  de  toutes  les  poitrines: 

—  C'est  le  jugement  !..  C'est  la  justice  de 
Dieu  !...  Justicia  de  Dios  !  Justicia  de  Dios  ! ... 
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IV. 


Cependant,  un  homme,  pâle  comme  un  spec- 
tre, était  descendu  de  la  tour  avec  d'infinies 
précautions  ;  son  ombre  glissa  rapidement  sur 
les  murs  moussus  de  la  vieille  éodise.  Etait-ce 
le  génie  des  batailles  qui  venait  s'enivrer  de 
l'odeur  de  la  poudre  ?  ou  bien  un  vampire  à  la 
recherche  des  cadavres  ?  Non  !  C'était  Don 
Juan  Sin-Cara  qui  s'échappait  de  son  refuge  !... 

Le  lâche  se  dirigea  d'un  pas  agile  vers  une 
misérable  hutte  qui  se  trouvait  dans  la  campaghe, 
à  une  demi-lieue  environ  du  village.  C'était  là 
que  Lopijillo  et  son  secrétaire  s'étaient  cachés, 
au  lieu  de  retourner  à  la  capitale,  pour  y  atten- 
dre le  résultat  de  leur  essai  de  République 
fédérale. 

Sin-Cara,  épuisé,  hors  d'haleine,  atteignit  enfin 
la  masure  :  son  air  déconfit  disait  la  ruine  de  ses 
rêves. 

—  Eh  bien  !  tout  est  donc  perdu  ?  —  s'enquit 
Lopijillo. 

—  Oui,  tout!...  excepté...  ma...  pauvre  car- 
casse !  —  répondit  Don  Juan,  en  plongeant  ses 
deux  mains  jusqu'au  fond  de  ses  grandes 
poches. 


.t. 
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C'ÉTAIT  au  commencement  de  mars  1555. 
A   pas   lents,   et  comme   s'il  n'eût  quitté 
qu'à  regret   les  hauts  plateaux  ensoleillés  de  la 

1.  Voici  les  sources  auxquelles  nous  avons  puisé  les  données 
qui  nous  ont  servi  à  écrire  ce  récit  historique  : 

Padre  Orlandini,  S.  J.  Historia  de  la  Compania  de  Jésus.  — 
Fray  Prudencio  de  Sandoval,  évêque  de  Pampelune,  Cronica 
de  Carlos  V.  —  Padre  Alvaro  de  Cienfuegos,  plus  tard  Cardinal 
de  la  sainte  Église,  Vida  de  San  Francisco  de  Borja.  Ce  dernier 
historien  cite  à  l'appui  de  son  récit  le  Journal  an  docteur  Her- 
rera,  médecin  de  la  reine,  qui  fut  le  témoin  oculaire  des  faits. 
—  San  Francisco  de  Borja,  Caria  al  Emperador  Carlos  V. 
C'est  là,  sans  contredit,  le  témoignage  le  plus  important  et  en 
même  temps  le  plus  digne  de  foi.  Dans  cette  lettre,  saint  Fran- 
çois de  Borgia  relate  tout  ce  qui  peut  servir  à  la  gloire  de  Dieu 
et  apporter  un  peu  de  consolation  à  la  douleur  de  Charles- 
Quint  ;  mais  il  tait,  avec  un  soin  jaloux,  tout  ce  qui  pourrait  être 
pour  lui-même  un  sujet  d'éloges.  Voici  cette  lettre  en  son  entier  : 
nous  la  croyons  fort  peu  connue  : 

1  Par  le  courrier  que  le  Marquis  de  Dénia  vous  a  expédié  le 
10  avril  dernier,  pour  vous  informer  de  la  maladie  de  la  Reine- 
Mère,  j'ai  eu  l'honneur  de  porter  à  la  connaissance  de  Votre 
Majesté  la  faveur  insigne  que  le  Ciel,  dans  son  infinie  bonté, 
s'est  plu  à  répandre  sur  son  Altesse  Royale  dans  son  infirmité, 
eu  su  enfermedad.  Aussi  bien,  dans  l'opinion  de  ceux  qui  étaient 
présents,  le  Seigneur  lui  a  rendu,  avec  la  raison,  la  plénitude 
de  son  jugement,  et  lui  a  donné  d'apprécier,  tout  autrement 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  les  choses  de  Dieu.  L'inten- 
dent  Arispe  donnera  à  Votre  Majesté  des  détails  circonstanciés 
à  cet  égard.  Il  a  eu  constamment  en  vue  l'intérêt  spirituel  de  la 
Reine,  et  a  employé  tous  les  moyens  à  sa  disposition  pour  lui 
remettre  en  mémoire  son  Dieu.  Je  remercie  le  Ciel,  de  toute  la 
puissance  de  mon  âme,  pour  la  joie  et  le  bonheur  que  la  sainte 
mort  de  la  Reine-Mère  a  causé  à  tous  les  loyaux  sujets  de  Votre 
Majesté  impériale.  Son  Altesse  s'est  éteinte  en  murmurant,  avec 
une  piété  et  une  foi  admirables,  ces  douces  paroles  :  «  JÉSUS- 
Chrisï  crucifié,  soyez  avec  moi  !  Jesu  Cristo  crucificado,  sea 
conmigo  !  » 
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Castille,  l'hiver,  chassé  par  les  tièdes  haleines  du 
printemps,  s'en  allait  emportant  dans  les  plis 
glacés  de  son  manteau,  les  neiges  et  les  frimas. 

Ce  soir-là,  l'air  était  lourd  ;  de  gros  nuages 
noirs,  frangés  de  pourpre,  annonçant  l'approche 
d'un  orage,  flottaient,  nonchalants,  vers  l'ouest  ; 
on  les  eût  dits  suspendus,  comme  une  menace, 
au-dessus  de  Tordesillas.  Une  étroite  vallée  qui 
se  déroule  en  replis  sinueux  entre  les  montagnes, 
pareille  à  un  énorme  serpent,  était  l'unique  route 
qui  reliait  cette  dernière  cité  à  Valladolid,  la 
puissante  capitale  d'alors. 

Cinq  siècles  se  sont  écoulés  déjà  depuis  que 
Condé  de  Haro  enleva  cette  place  de  vive  force 
et,  après  l'avoir  livrée  au  pillage,  en  détruisit  les 
fortifications.  Ici  et  là,  cependant,  au  milieu  des 
buissons  épineux  et  de  misérables  figuiers  sau- 
vages, on  voit  encore  surgir  de  vieux  pans  de 
murailles  en  granit  que  la  main  du  temps,  qui 
détruit  tout,  semble  avoir  respectés  ;  mais  que 
la  terre,  qui  a  pour  mission  de  tout  ensevelir, 
paraît  vouloir  faire  rentrer  rapidement  dans  son 
sein.  Ils  se  dressent  pareils  à  d'énormes  sque- 
lettes qui  sortent  de  leurs  tombeaux.  A  une 
faible  distance,  et  tout  au  pied  de  l'antique  église, 
sans  porte  ni  toiture,  se  blottissent  de  pauvres 
maisons  ruineuses  ;  des  mousses  parasites  en 
recouvrent  les  murs  lézardés,  qu'un  maigre  lierre 
enguirlande  à  peine.  Il  semble  que  les  habitants 
sont  venus  chercher  un  abri  à  l'ombre  du  trône 
et  de  l'autel  —  jadis   l'honneur  et  la  force  de  la 


JEANNE    LA    FOLLE.  183 

catholique  Espagne,    et  leur   demander  asile  et 
protection  ! 

Il  se  passait  évidemment  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire ce  jour-là  dans  la  citadelle  de  Tor- 
desillas,  dont  les  hautes  toitures  noircies  par  le 
temps,  avaient  abrité  les  joies  et  les  douleurs, 
les  crimes  et  les  bonnes  œuvres  de  nombreuses 
générations  de  rois.  D'une  petite  fenêtre  cintrée, 
qui  donnait  sur  le  couvent  des  Pauvres  Claires, 
des  cris,  tantôt  sauvages,  tantôt  lamentables, 
mais  toujours  déchirants,  se  faisaient  entendre 
par  intervalles,  jetant  au  cœur  de  la  foule  as- 
semblée au  dehors  le  frisson  dé  la  terreur.  For- 
més en  groupes  compacts,  les  habitants  regar- 
daient vers  le  palais  avec  cette  avidité  anxieuse 
que  les  mystères  excitent  toujours  dans  les 
masses. 

Deux  fois,  durant  cette  poignante  attente,  on 
vit  à  la  fenêtre  la  plus  rapprochée  de  celle  d'où 
partaient  ces  cris  sinistres,  une  femme  d'une 
beauté  remarquable  qui,  d'un  long  regard,  inter- 
rogeait la  route  de  Valladolid.  A  sa  vue,  la  foule 
se  découvrait  et  reculait,  comme  sous  l'empire 
de  la  crainte  et  du  respect. 

Cependant  une  vieille  femme  décrépite  arpen- 
tait de  long  en  large  le  grand  vestibule.  Appuyée 
sur  un  bâton  qu'elle  secouait  de  temps  à  autre 
avec  frénésie,  elle  chantait  une  complainte 
étrange,  qu'elle  recommençait  sans  jamais  la 
finir,  en  l'accompagnant  de  gestes  bizarres.  Elle 
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portait  une  large  jupe  rouge,  sur  laquelle  elle 
avait  jeté  un  grand  manteau  bordé  d'hermine 
usée.  De  son  bonnet  sortaient  des  mèches  de 
cheveux  gris  emmêlés  qui  lui  couvraient  à  demi 
le  front.  Autour  de  son  cou,  une  massive  chaîne 
d'or  d'où  pendait  un  riche  médaillon  ;  à  son  bras 
gauche,  un  bracelet  brisé  dont  les  pierres  pré- 
cieuses avaient  disparu. 

On  eût  dit  une  de  ces  figures  grimaçantes 
représentées  sur  les  tapisseries  tendues  le  long 
du  vestibule,  dont  le  plafond  était  décoré  avec 
une  magnificence  royale.  Tout  au  fond,  par  une 
porte  grande  ouverte,  du  style  byzantin  le  plus 
pur,  on  apercevait  une  vaste  salle  toute  garnie 
de  cuirs  de  Cordoue.  Plus  loin  une  chambre  à 
coucher,  dont  un  immense  lit  à  baldaquin  occu- 
pait le  milieu  sous  des  rideaux  de  soie  bleue  fanée. 
Les  matelas  avaient  été  jetés  dans  un  coin,  et 
sur  le  plancher  gisait  une  couverture  de  velours, 
brodée  aux  armes  d'Espagne. 

La  vieille  dame  passait  d'une  chambre  à 
l'autre,  avec  une  agilité  singulière,  frappant  le 
parquet  de  son  bâton  et  chantant  d'une  voix 
basse  et  plaintive  : 

«  En  selle  !  en  selle  !  Le  roi  Don  Juan  se  marie 
en  Castille.  Toutes  les  grandes  dames  qu'il  a 
invitées  excepté  une...  » 

Parfois  elle  interrompait  son  chant  et  s'arrê- 
tait devant  la  petite  fenêtre,  grillée  avec  soin, 
dont  nous  avons  parlé  !  Relevant  alors  la  tête 
avec  la  majesté  d'une  reine,  mais  avec  des  yeux 
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fous,  elle  poussait  des  cris  sauvages,  et  secouait 
rageusement  les  barreaux.  Puis  elle  reprenait  sa 
course  et  son  chant  monotone  : 

«  En  selle  !  en  selle  !...  » 

Une  jeune  dame,  dissimulée  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  écoutait  ces  cris  et  ces  chants 
avec  une  émotion  poignante,  tout  en  surveillant 
d'un  regard  où  la  tendresse  se  mêlait  à  la  pitié, 
les  moindres  mouvements  de  la  folle.  Assise  sur 
un  coussin  de  soie  rouge,  placé  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre,  elle  portait  une  robe  de  velours  noir, 
avec  des  crevés  de  satin  blanc,  et  sur  son  cor- 
sage une  grande  fraise  à  la  Médicis.  Pour  coif- 
fure elle  avait  le  bonnet  de  dentelles  des  nobles 
dames  de  la  Cour. 

Elle  tenait  à  la  main  un  livre  d'Heures  riche- 
ment enluminé,  et  lisait  le  Saint  Office.  Tour  à 
tour  son  regard  allait  de  son  Psautier  à  la  vieille 
femme  et  de  celle-ci  à  la  route  de  Valladolid, 
comme  si,  à  tout  instant,  elle  eût  espéré  voir 
arriver  par  là  le  secours  qu'elle  demandait  au 
Ciel  avec  tant  d'ardeur. 

Le  jour  allait  finir  dans  cette  atmosphère  lourde 
qui  agace  les  personnes  nerveuses  et  exaspère 
les  malheureux  atteints  de  démence.  Au  fur  et  à 
mesure  que  la  vieille  dame  redoublait  ses  cris, 
celle  qui  la  veillait  priait  avec  plus  de  ferveur. 

Cependant  la  foule  assemblée  au  dehors  com- 
mençait à  se  disperser  lentement,  en  se  retour- 
nant parfois  pour  jeter  un  triste  regard  sur  la 
petite  fenêtre  grillée  du  palais.  Bientôt  il  n'y  eut 
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plus  personne  sur  la  place  ;  tout  le  monde  setait 
rendu  à  l'église  paroissiale  de  Saint-Pierre,  dont 
les  cloches,  par  un  tintement  plaintif, appelaient 
les  fidèles  à  la  prière  pour  une  nécessité  publi- 
que. 

Soudain,  au  détour  de  la  route  de  Valladolid, 
derrière  les  grands  arbres  sans  feuilles  encore, 
qui  tendaient  vers  le  ciel  leurs  longs  bras  déchar- 
nés, on  vit  poindre  un  mince  nuage  de  poussière. 
De  minute  en  minute  il  grandit  :  le  voilà  main- 
tenant  très  visible.  D'un  bond,  la  jeune  dame, 
qui  interrogeait  l'horizon  depuis  bien  des  heures, 
s'est  levée  :  son  cœur  bat  à  se  rompre.  Le  nuage 
approche  toujours,  elle  vient  de  distinguer  quatre 
cavaliers  en  selle,  et  autant  de  pages  qui  tien- 
nent les  rênes  de  deux  mules  montées  par  deux- 
membres  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Instinctivement,  en  reconnaissant  les  voya- 
geurs, la  jeune  femme  a  joint  les  mains  et  levé 
les  yeux  au  ciel  en  signe  de  reconnaissance. 
D'un  pas  hâté,  elle  traverse  le  grand  vestibule 
et  pénètre  dans  la  pièce  du  fond  en  criant  avec 
exaltation  : 

—  Bonne  nouvelle.  Senora  Madré  ! ...  Bonne 
nouvelle  !  Dieu  nous  envoie  Padre  Francisco! ... 

A  ce  nom,  la  vieille  dame  parut  extraordinai- 
rement  agitée,  son  regard,  terne  d'ordinaire,  s'il- 
lumina tout  à  coup  du  feu  de  la  colère,  et, 
furieuse,  elle  leva  son  bâton  pour  frapper  sa  com- 
pagne ;  mais  celle-ci  se  sauva  au  travers  de  la 
chambre  en  appelant  : 
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—  Dénia!...  Dénia!...  Dôna  Isabel!... 

Au  même  instant,la  porte  s'ouvrit  toute  grande 
sous  la  poussée  d'un  vieux  chevalier,  qui  semblait 
n'attendre  pour  entrer  que  ce  cri  de  détresse  ;  il 
était  accompagné  de  deux  caméristes  robustes, 
d'un  valet  et  d'une  dame  d'une  exquise  beauté. 
La  terreur  qui  était  peinte  sur  les  traits  de  cette 
dernière,  la  retint  au  seuil  de  l'appartement. 

Dès  que  la  vieille  dame  les  aperçut,  elle  se  mit 
à  trembler  comme  la  feuille  :  son  bâton  lui 
échappa  des  mains.  Un  instant  elle  s'appuya  au 
mur  pour  ne  pas  tomber,  puis,  lentement,  elle  se 
laissa  glisser  sur  le  parquet  et  finit  par  se  couler 
sous  une  table  qui  se  trouvait  dans  un  coin. Elle 
commença  alors  à  pousser  des  gémissements 
comme  font  les  personnes  privées  de  raison  en 
présence  du  gardien  qui  réprime  leurs  accès. 

Longtemps  Dôna  Isabel  la  considéra  avec  un 
sentiment  de  crainte  et  de  profonde  pitié,  puis, 
se  laissant  choir  sur  une  chaise  basse,  elle 
s'écria  : 

—  O  Dieu  !...  Est-ce  donc  là  la  grandeur  hu- 
maine !... 

Aussi  bien  cette  femme, écroulée  sous  la  table, 
qui  se  tord  sur  le  plancher,  est  la  mère  de  deux 
empereurs  et  de  quatre  reines  !  Elle-même,  elle 
a  été  une  des  reines  les  plus  puissantes  de  l'é- 
poque !  Cette  femme,  c'est  Dona  Juana  de  Ara- 
gon,   connue    dans    l'histoire   sous    le   nom    de 

«  Jeanne  la  Folle  ».  La  Loca  ! ... 

.1. 
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IL 


Depuis  quarante-sept  ans,  Tordesillas  était  le 
tombeau  d'un  mort  et  la  prison  d'une  folle. 
C'était  là,  en  effet,  que  Dona  Juana  avait  été 
enfermée  avec  la  dépouille  mortelle  de  son  mari, 
le  roi  Don  Felipe,  après  qu'elle  l'eut  promenée 
par  toute  la  Castille. 

Afin  de  mettre  un  terme  à  ces  pérégrinations 
macabres,  qui  n'avaient  d'autre  effet  que  de  plon- 
ger le  pays  dans  le  deuil,  et  pour  prouver  que  sa 
fille  avait  perdu  la  raison,  Ferdinand  le  Catholi- 
que s'arrangea  de  façon  à  la  faire  entrer  à  Tor- 
desillas avec  le  mélancolique  objet  de  ses  regrets, 
qu'elle  ne  perdait  jamais  de  vue.  Les  restes  de 
Don  Felipe  furent  déposésd'abord  dans  le  palais, 
renfermés  dans  un  cercueil  de  bois  de  chêne, 
richement  sculpté  et  recouvert,  suivant  la  cou- 
tume mauresque,  d'un  drap  mortuaire  en  soie 
broché  d'or  et  d'argent.  Ce  cercueil  était  fermé 
de  trois  clefs  de  bronze  que  la  reine  portait  con- 
stamment sur  elle. 

Profitant  d'un  moment  de  lucidité,  on  décida 
l'infortunée  veuve  à  faire  transporter  le  caveau 
de  son  mari  au  couvent  des  Pauvres  Claires.  Ce 
monastère  avait  été  fondé  par  Dona  Beatriz  et 
Dona  Isabel,  les  filles  de  Maria  de  Padillaetdu 
roi  Pierre  Ier,  dit  le  Cruel.  La  pauvre  folle  fit 
alors  ouvrir  dans  ses  appartements  privés  une 
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étroite  fenêtre  qui  donnait  sur  le  couvent.  De  là, 
elle  veillait  avec  une  sollicitude  de  tous  les  in- 
stants sur  cette  chère  dépouille  qu'elle  craignait 
de  se  voir  enlever  secrètement  par  les  Flamands. 
Un  chartreux  de  Miraflores  ne  lui  avait-il  pas 
prédit,  en  effet  —  elle  l'affirmait  du  moins,  — 
que  de  son  vivant  elle  verrait  ces  ossements  s'é- 
veiller de  nouveau  à  la  vie  ?... 

Dans  les  premiers  temps,  la  malheureuse  reine 
demeurait  des  journées  entières  sans  prendre 
aucune  nourriture,  assise  dans  une  chambre 
obscure,  la  tête  et  le  visage  couverts  d'un  épais 
voile  de  deuil.  Ce  fut  dans  cet  état  que  le  roi 
Ferdinand,  son  père,  la  trouva  quand  il  vint  lui 
faire  sa  première  visite  à  Tordesillas,  après  son 
veuvage.  Voici  en  quels  termes  un  ancien  chro- 
niqueur rapporte  cette  entrevue  : 

«  Le  roi  ôta  son  chapeau  pour  saluer  sa  fille, 
et  celle-ci  enleva  son  voile  de  deuil.  La  reine  se 
jeta  aux  pieds  de  son  père  et  les  voulut  baiser  ; 
mais  le  roi  fléchit  le  genou  et  la  releva  aussitôt. 
Ces  cérémonies  durèrent  deux  heures.  Dofia 
Germana,  la  seconde  femme  du  roi  et  la  belle- 
mère  de  l'infortunée  reine,entra  alors. Bienqu'elle 
lui  eût  respectueusement  baisé  la  main, la  malade, 
sans  adresser  une  seule  parole  à  sa  noble  visi- 
teuse, remit  à  l'instant  son  voile...  » 

A  intervalles  irréguliers,  Dofia  Juana  recou- 
vrait la  raison  pour  un  court  espace  de  temps. 
Dans  ces  heures  de  lucidité,  elle  se  plaignait 
amèrement  de  ce  qu'on  la  traitait  en  folle.  Elle 
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manifestait  un  profond  respect  pour  son  père  et 
pour  le  célèbre  ministre  Cisneros  et  une  sorte 
de  vénération  pour  sa  défunte  mère,  la  reine 
Isabelle  la  Catholique. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  qu'elle  écrivit 
à  M.  de  Veyre  : 

«  Je  ne  vous  ai  point  encore  écrit,  mais  vous 
savez  la  répugnance  que  j'éprouve  quand  il  me 
faut  toucher  une  plume,  surtout  quand  je  songe 
qu'on  me  regarde  comme  privée  de  ma  raison. 
On  me  devrait  bien.il  est  vrai, quelque  réparation 
à  cet  égard  ;  mais  comment  m'étonnerai-je  d'a- 
voir contre  moi  des  faux  témoins  quand  je  consi- 
dère qu'il  s'est  trouvé  des  hommes  assez  pervers 
pour  porter  faux  témoignage  contre  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  lui-même  ?  Si,  parfois, 
j'ai  montré  de  l'emportement,  si  je  n'ai  pas  tou- 
jours gardé  ma  dignité  de  reine,  la  faute  en  est  à 
ma  jalousie.  Mais  ce  défaut  ne  m'est  pas  particu- 
lier: la  reine,  ma  mère  bien-aimée,  —  puisse  Dieu 
la  couronner  de  gloire  !  —  qui  était  réputée  une 
excellente  personne,  en  était  elle-même  atteinte. 
Le  temps,  chez  elle,  guérit  cette  passion  :  S'il 
plaît  à  Dieu,  il  en  sera  ainsi  de  moi.  » 

Hélas  !  non.  Dieu  ne  permit  point  au  temps 
de  guérir  la  jalousie  de  Dona  Juana  :  cette  pas- 
sion, au  contraire,  troubla  complètement  sa  rai- 
son,et  c'est  dans  ce  triste  état  d'esprit  que  l'infor- 
tunée reine  passa  les  cinquante  dernières  années 
de  sa  vie,  emprisonnée  dans  l'antique  citadelle 
de   Tordesillas.   Aucune  réparation  n'avait  été 
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faite  au  château  depuis  la  mort  de  Don  Juan  II, 
son  grand-père,  réputé  pour  son  savoir,  mais, 
hélas  !  d'une  faiblesse  légendaire  envers  ses 
favoris.  Lui  aussi  avait  eu  pour  femme  une 
folle!... 

La  pauvreté  dans  laquelle  la  malheureuse 
reine  vécut  et  l'extrême  dénuement  où  elle  laissa 
les  personnes  de  sa  maison  en  mourant,  étaient 
tels,  que  le  marquis  de  Dénia,  majordome,  du 
palais,  crut  devoir  s'en  plaindre  amèrement  à 
l'empereur  Charles-Quint,  son  fils,  dans  une 
lettre  qu'il  lui  écrivit  à  ce  sujet.  L'infante  Dofia 
Juana,  elle-même,  en  rendit  témoignage  dans 
ses  lettres  à  l'empereur,  son  père,  au  prince 
Don  Felipe,  son  frère,  et  à  Don  Fernando  de 
Valcès,  inquisiteur  général  et  archevêque  de 
Séville,  quand  elle  leur  annonça  la  mort  de  la 
reine  sa  grand'  mère. 

En  dépit  de  ses  soixante-dix  ans  et  de  sa 
folie,  la  santé  de  la  reine-mère  était  demeurée 
robuste;  mais  au  mois  de  janvier  1555,  elle 
commença  de  s'altérer  profondément.  Son  corps 
se  couvrit  d'ulcères  douloureux.  Comme  elle 
refusait  d'y  apporter  aucun  remède,  ces  plaies, 
irritées  par  ses  allées  et  venues  perpétuelles,  ne 
firent  que  s'envenimer.  D'ailleurs  ses  accès  de 
folie  devenaient  de  plus  en  plus  fréquents.  Par- 
fois, elle  demeurait  des  semaines  entières  pres- 
que sans  prendre  aucune  nourriture,  poussant 
jour  et  nuit   des  cris,   qui  jetaient   l'épouvante 
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parmi  les  gens  de  sa  maison,  et  glaçaient  d'effroi 
tout  le  voisinage.  D'autres  fois,  elle  se  parait 
de  ses  beaux  atours  d'antan,  prenait  des  airs 
majestueux  et  commandait  ses  serviteurs  avec 
l'autorité  d'une  reine.  On  eût  dit  alors  qu'elle 
se  souvenait  de  sa  dignité  première,  à  moins 
qu'elle  n'agît,  dans  ces  moments,  sous  l'empire 
de  cette  manie  étrange,  qu'ont  les  fous  de 
s'imaginer  qu'ils  sont  de  grands  personnages.  Il 
semblerait  que  le  Ciel  ait  voulu  montrer  par  là 
que  la  folie  des  grandeurs  chez  les  personnes 
atteintes  d'aliénation  mentale,  marche  de  pair 
avec  la  vanité  des  choses  de  ce  bas  monde  !    ' 

Charles-Quint  était  alors  à  Bruxelles  :  il  se 
disposait  à  présider  la  Diète  d'août.  Son  fils, 
Don  Felipe,  s'était  rendu  en  Angleterre  pour 
épouser  la  reine  Marie  Tudor,  tandis  que  l'in- 
fante Doïia  Juana,  veuve  du  prince  de  Portugal, 
gouvernait  la  province  de  Castille.  Ce  fut  à  elle, 
la  première,  que  le  marquis  de  Dénia  fit  part 
du  changement  qui  s'était  opéré  dans  la  santé 
de  la  pauvre  folle.  Il  y  voyait  le  présage  d'une 
fin  prochaine  et  triste.  Il  s'en  inquiétait  d'autant 
plus  que  l'un  des  traits  caractéristiques  de  la 
folie  de  la  reine,  était  la  fureur  qui  la  prenait 
quand  un  de  ses  serviteurs  essayait  de  lui  parler 
de  religion. 

Sur-le-champ,  la  pieuse  princesse  se  met  en 
route  pour  Tordesillas,  emmenant  avec  elle, 
comme  dame  de  compagnie,  la  comtesse  de 
Lerma,  Dona  Isabelle  de  Borgia,  belle-fille  du 
marquis    de   Dénia    et  fille  aînée  du   duc    de 
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Gandie,  actuellement  l'humble  jésuite  François 
de  Borgia.  Avant  de  partir,  cependant,  l'infante 
envoya  l'ordre  au  saint  religieux  de  se  rendre 
sans  tarder  à  Tordesillas,  pour  assister  la  reine- 
mère  dans  ses  derniers  moments.  Elle  espérait 
obtenir  pour  l'infortunée,  par  l'intercession  de 
sa  prière,  qu'elle  savait  toute-puissante  sur  le 
cœur  de  Dieu,  un  retour  de  quelques  heures 
au  moins  à  la  raison.  N'était-ce  pas  en  sa  pré- 
sence, en  effet,  que  François  de  Borgia  avait 
opéré  le  célèbre  miracle  du  Ligmim  Crucis  (:)  ? 
Vers  la  même  époque,  François  avait  obtenu 


1.  Voici  en  quels  termes  le  dernier  historien  de  saint  Fran- 
çois de  Borgia  relate  ce  miracle.  On  ne  sait  pas  exactement  en 
quelle  année  le  Saint  l'opéra  :  tout  porte  à  croire,  cependant, 
que  ce  fut  très  peu  de  temps  après  être  entré  dans  la  Compagnie 
de  JÉSUS. 

L*infante  Dona  Juana,  la  fille  de  Charles-Quint,  souffrait  d'une 
fièvre  intermittente.  Les  médecins,  pour  la  guérir,  avaient  pres- 
crit toutes  sortes  de  remèdes  :  mais  leur  science  était  restée 
impuissante,  et  la  malade  allait  s'affaiblissant  de  jour  en  jour. 
Déjà  même,  on  commençait  à  perdre  tout  espoir  de  la  sauver. 
Elle,  au  contraire,  était  persuadée  que  non  seulement  elle  ne 
mourrait  pas,  mais  qu'elle  devrait  sa  guérison  à  une  relique 
de  la  vraie  Croix  que  le  Père  François  de  Borgia  avait  donnée 
à  l'empereur.  Elle  demanda  donc  que  l'on  voulu",  bien,  si  un 
nouvel  accès  de  fièvre  venait  à  la  reprendre,  plonger  cette  reli- 
que dans  un  verre  d'eau  qu'on  lui  donnerait  ensuite  à  boire. 
L'infante  voulut  même  que  ce  fût  le  Père  François  qui  la  trem- 
pât dans  l'eau.  De  prime  abord,  le  Saint  s'y  refusa  avec  humi- 
lité ;  mais,  sur  les  instances  réitérées  de  la  princesse,  il  finit  par 
y  consentir.  Tombant  agenouillé  dans  la  chambre  même  de  la 
malade,  il  prit  la  relique  dans  ses  mains,  et  après  une  fervente 
oraison,  la  mit  dans  le  verre.  A  l'instant,  l'eau  devint  rougeâtre, 
comme  si  on  y  avait  mêlé  du  sang.  Ce  miracle  produisit  une 
profonde  impression  sur  les  assistants.  Quelques  jours  plus  tard,, 
la  princesse,  après  avoir  goûté  de  cette  eau,  recouvrait,  avec  ses 
forces,  sa  santé  première. 

Récits  Espagnols.  13 
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de  Dieu  un  second  miracle  par  la  vraie  Croix. 
S'il  ne  se  passa  pas  sous  les  yeux  mêmes  de  l'in- 
fante, elle  ne  pouvait  l'ignorer,  car  le  Saint, 
suivant  l'un  de  ses  historiens,  l'opéra  en  faveur 
d'une  de  ses  dames  d'honneur. 

Une  dame  de  la  Cour  possédait  deux  reliques 
de  la  vraie  Croix.  Une  était  certainement 
authentique,  elle  le  savait  ;  mais  elle  avait  des 
doutes  au  sujet  de  la  seconde,  parce  que  celle-ci 
n'avait  pas  la  même  couleur  que  l'autre.  Elle 
résolut  donc  de  consulter  le  Père  François.  Mis 
en  présence  des  deux  reliques,  le  Saint  s'inclina 
très  respectueusement,  et  prenant  dans  sa  main 
la  relique  douteuse,  il  dit  :  «  Madame,  ceci  est 
bien  un  fragment  du  bois  de  la  vraie  Croix,  et 
pour  que  vous  n'en  puissiez  douter,  je  vais  le 
casser  en  deux  :  vous  verrez  ce  qui  se  produira.  » 
Il  se  trouvait,  par  hasard,  une  feuille  de  papier 
sur  la  table.  François  brise  la  relique  en  deux  : 
à  l'instant,  le  sang  se  met  à  couler  goutte  à 
goutte  de  chacune  des  parties  de  la  vraie  Croix 
et  mouille  le  papier.  La  relique  et  la  feuille  de 
papier,  si  miraculeusement  teinte  de  sang,  sont 
conservées  dans  un  couvent  de  Madrid  (r). 

François  était  alors  à  Sanlucar.  Il  visitait  les 
maisons  de  la  Compagnie, en  qualité  de  commis- 
saire général,  au  nom  de  son  supérieur,  le  Père 
Ignace  de  Loyola.  Sans  plus  tarder,  il  part  ac- 
compagné du  Père  Bustamente,  et  arrive  à  Tor- 

i.  Lîfe  of Saint  Francis  of Borgia,  par  A.   M.  Clarke,  1894, 
pages  1S8  et  189. 
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desillas  le  25  mars.  L'infante  le  reçut  avec  une 
affectueuse  vénération.  Elle  tint  à  le  présenter 
à  la  reine  le  soir  même.  Elle  espérait  qu'une 
visite  inattendue  de  celui  qui  avait  été  le  célèbre 
duc  de  Gandie.et  dont  la  surprenante  conversion 
faisait  le  sujet  des  conversations  et  l'admiration 
de  l'Europe  entière,  pourrait  éveiller  la  raison 
endormie  dans  cette  âme  qui  était  sur  le  point 
de  paraître  au  tribunal  du  Souverain  Juge,  ou, 
du  moins,  y  faire  jaillir  une  étincelle  d'intelli- 
gence que  le  saint  religieux  pourrait  mettre  à 
profit  pour  la  préparer  à  la  mort. 

Au  temps  de  son  enfance,  le  Père  François 
de  Borgia  avait  vécu,  pendant  deux  ans,  auprès 
de  la  reine  Dofia  Juana  ;  il  était  alors  le  page 
de  l'infante  Doîia  Catalina,  qui  ne  quitta  son 
infortunée  mère,  que  forcée  par  des  raisons 
d'Etat,  —  toujours  si  cruelles  pour  les  familles 
royales  !  —  pour  aller  épouser  le  roi  de  Portugal, 
Don  Juan  III. 


III, 


L'accès  de  folie  furieuse  qu'éprouva  la  reine- 
mère  en  apprenant  l'arrivée  du  Père  François 
de  Borgia,  fut  suivi  d'une  entière  prostration 
physique  et  morale.  C'était  l'indice  sûr  d'un  dé- 
nouement prochain.  Les  femmes  de  chambre  la 
mirent  au  lit  sans  éprouver  la  moindre  résistance 
de  sa  part  ;  elle  prit  même  quelques  cuillerées  de 
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bouillon  que  lui  offrit  sa  dame  d'honneur  favorite, 
Maria  de  Cartama,  qui,  depuis  sa  jeunesse,  était 
à  son  service. 

L'infante  ordonna  aux  domestiques  d'apporter 
des  lumières  en  quantité  dans  la  chambre  de  sa 
grand'mère,  puis  elle  pria  toutes  les  personnes 
de  la  maison  de  s'y  rendre  avec  autant  de  pompe 
que  le  comportait  le  palais  délabré.  En  tête  du 
cortège  s'avançaient  le  marquis  et  la  marquise 
de  Lerma  et  leurs  enfants  ;  puis  venaient  les 
dames  d'honneur  de  la  reine  et  les  personnes  de 
sa  suite,  que  l'infante  avait  amenées  avec  elle 
de  Valladolid.  Celle-ci,  avant  d'entrer,  saisie  d'un 
respect  mêlé  de  stupeur,  considéra  longtemps 
l'infortunée  reine,immobile  sur  ses  oreillers, indif- 
érente  à  cette  mise  en  scène  inaccoutumée  qui 
troublait  le  calme  de  ses  appartements  privés. 

Enfin  elle  s'avance,  majestueuse,  ayant  à  ses 
côtés  le  Père  François  de  Borgia.  C'était  un 
homme  de  quarante-cinq  ans  environ,  grand, 
très  mince.  Il  avait  eu  de  l'embonpoint,  mais  par 
suite  de  ses  austérités,  son  corps  était  devenu 
presque  diaphane.  Sa  soutane  râpée  accusait  un 
long  usage,  les  grains  de  son  rosaire  étaient  en- 
filés sur  une  corde. 

La  vieille  reine,  un  peu  sourde,  ne  s'aperçut 
de  l'arrivée  de  ces  derniers,  que  quand  ils  furent 
en  sa  présence.  L'infante  se  pencha  alors  sur 
elle,  et  d'une  voix  forte,  lui  cria  : 

—  Senôra  Madré,  voici  le  duc  de  Gandie  qui 
vient  baiser  la  main  de  Votre  Altesse. 


JEANNE    LA    FOLLE.  197 

A  l'instant,  François  de  Borgia  plia  le  genou 
devant  cette  peinture  vivante,  —  et  trop  réelle, 
hélas  !  — -  du  néant  des  grandeurs  humaines, 
dont  la  vérité  était  si  profondément  gravée  dans 
son  cœur.  Sans  lui  donner  sa  main  à  baiser,  la 
pauvre  folle  lui  jeta  un  coup  d'œil  hagard,  puis, 
avec  la  majesté  d'une  reine,  elle  lui  dit  : 

—  Levez-vous  !... 

Ensuite,  elle  lui  demanda  un  peu  de  soie  rouge 
pour  envoyer  une  écharpe  à  Juan  de  Padilla,  le 
communiste,  qui  avait  été  exécuté  quarante  ans 
auparavant  !... 


IV. 


L'insuccès  de  son  plan  affecta  vivement  la 
princesse.  Les  personnes  du  palais  qui  connais- 
saient mieux  l'état  mental  de  la  reine-mère,  et 
n'avaient  point  autant  de  confiance  dans  la  sain- 
teté du  Père  François  de  Borgia,  perdirent  le 
peu  d'espoir  qu'elles  avaient  conçu  tout  d'abord. 
Rien  que  la  mort  désormais,  pensaient-elles, 
ne  pouvait  guérir  une  folie  incurable  depuis  un 
demi-siècle. 

François  demeura  impassible  :  il  ne  manifesta 
ni  espoir,  ni  crainte.  Par  humilité,  il  refusa  l'hos- 
pitalité que  lui  offrit  l'infante  ;  il  ne  voulut  pas 
même  descendre  au  manoir  de  la  comtesse  de 
Lerma,  sa  fille,  à  Tordesillas  ;  il  alla  loger  à 
l'Hôpital  de  la  Mère-de-DiEU. 
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A  force  de  prières  et  d'austérités,  il  impor- 
tunait le  Ciel,  demandant,  pour  la  malheureuse 
princesse,  une  heure  de  lucidité  avant  la  mort. 
Ses  traits  plus  pâles,  plus  émaciés,  à  mesure  que 
s'écoulaient  les  jours,  trahissaient  et  ses  veilles 
prolongées  et  ses  rigoureuses  pénitences.  Il  ne 
se  passa  pas  un  jour  sans  qu'il  ne  se  rendît  au- 
près de  la  reine  dont  les  forces  diminuaient 
sensiblement.  Encore  que  l'infortunée  n'eût 
point  recouvré  la  raison,  elle  le  recevait  cepen- 
nant  assez  bien  ;  elle  écoutait  même  sans  colère 
ses  courtes  exhortations;  mais  en  les  interrom- 
pant de  temps  à  autre  par  des  questions  ridicules 
qui  montraient  trop  clairement  qu'elle  était 
incapable  d'en  tirer  aucun  fruit. 

Tous,  excepté  l'infante,  étaient  convaincus 
de  l'inutilité  des  efforts  de  l'homme  de  Dieu. 
Quelques  jours  plus  tard,  la  reine-mère  eut 
un  nouvel  accès  de  folie,  durant  lequel,  malgré 
sa  grande  faiblesse  et  les  douleurs  cuisantes  que 
lui  causaient  ses  ulcères,  deux  femmes  de 
chambre  robustes  purent  à  grand'peine  la  tenir 
dans  son  lit.  La  nuit  était  déjà  fort  avancée 
quand,  épuisée  de  fatigue,  elle  se  décida  à  re- 
noncer à  la  lutte.  Elle  s'endormit  alors  d'un 
sommeil  profond  et  réparateur.  Durant  les  huit 
ou  neuf  heures  que  dura  ce  sommeil,  Doîia  Ma- 
ria de  Cartama  veilla  à  ses  côtés.  Étonnée  d'un 
changement  si  soudain,  elle  examinait,  anxieuse, 
la  malade,  et  lui  tâtait  de  temps  en  temps  le 
pouls,  car  elle  craignait  qu'un  assoupissement  si 
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prolongé  ne  dégénérât  en  une  syncope  suivie  de 
mort. 

Le  soleil  matinal  versait  à  flots  ses  rayons 
d'or  dans  la  chambre  de  la  malade,  quand  la 
dame  d'honneur  se  décida  à  la  réveiller.  Douce- 
ment la  reine  entr'ouvrit  les  yeux,  et  poussant 
un  profond  soupir,  elle  demanda  d'une  voix  tran- 
quille : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

Étonnée  d'une  telle  question  de  la  part  d'une 
personne  qui,  pendant  tant  d'années,  avait  igno- 
ré jusqu'à  la  mesure  du  temps,  la  dame  d'hon- 
neur courut  regarder  l'heure  à  une  montre  sus- 
pendue hors  de  la  portée  de  la  pauvre  folle,  car 
celle-ci  avait  pour  manie  de  briser  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main. 

—  Il  est  huit  heures  et  demie  passée,  —  ré- 
pondit Doîia  Maria  de  Cartama. 

—  Je  demandais  l'heure  qu'il  est,  —  reprit  la 
reine,  —  pour  savoir  si  le  duc  François  sera 
bientôt  ici. 

L'étonnement  de  la  dame  d'honneur  grandit 
encore  quand,  après  s'être  mise  sur  son  séant, 
la  reine-mère  la  pria  de  lui  apporter  son  man- 
teau noir.  S'en  étant  enveloppée,  la  malade  se 
mit  à  soupirer  profondément,  ensuite  elle  de- 
manda un  crucifix. 

Dona  Maria  prit  un  grand  Christ  qui  se  trou- 
vait sur  une  console  et  le  présenta  à  la  reine, 
qui  le  prit  dans  ses  deux  mains  ;  mais  sa  fai- 
blesse était  telle, qu'elle  ne  put  le  tenir.  Pendant 
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quelques  instants,  elle  contempla  en  silence 
l'image  douloureuse  du  divin  Crucifié,  puis,  de 
nouveau,  elle  se  mit  à  sangloter  et  à  répéter 
avec  de  grands  sentiments  de  ferveur,  d'abord 
en  latin,  puis  ensuite  en  espagnol  : 

In  te,  Domine,  speravi,  non  confundar  in  aeter- 
num  (')  ! 

De  plus  en  plus  émerveillée,  la  dame  d'hon- 
neur se  précipita  hors  de  la  chambre  en  répé- 
tant à  haute  voix  que  la  reine  venait  de  recou- 
vrer la  raison.  A  l'instant,  tout  le  monde  dans 
le  palais  est  sur  pied  :  les  uns  expriment  tout 
haut  leurs  doutes,  les  autres  crient  : 

—  Miracle!  ..  miracle!... 

Et  tous  d'accourir  pour  vérifier  le  fait  de  leurs 
propres  yeux. 

L'infante  Dona  Juana  pria  toutes  les  per- 
sonnes présentes  d'attendre  dans  l'antichambre, 
tandis  qu'elle  pénétrait,  avec  la  comtesse  de 
Lerma  chez  la  reine-mère. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  leurs  yeux,  leur  tira 
des  larmes.  Appuyée  sur  le  bras  delà  comtesse, 
l'infante,  saisie,  n'osait  avancer.  Dès  que  la  ma- 
lade les  aperçut,  d'une  voix  douce  et  posée,  elle 
dit: 

—  Approchez,  Dona  Juana!...  Venez  près 
de  moi  et  donnez-moi  des  nouvelles  du  duc 
François  ! 

L'infante  s'avança   alors  en  pleurant  de  joie. 

i.  Seigneur,  j'espère  en  vous,  que  jamais  je  ne  sois  confondu  ! 
(Ps.  xxx,  v.  i.) 
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Croyant  que  sa  grand'mère  faisait  allusion  à  la 
visite  quotidienne  que  ne  manquait  jamais  de  lui 
faire  le  Père  François,  elle  lui  répondit  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  arriver.  Doucement  la  reine  hocha 
la  tête  en  signe  de  dénégation,  puis  elle  reprit  : 

—  Je  le  sais,  ma  fille  ;  je  le  sais  !...  mais,  je 
vous  demande  de  me  dire  quel  genre  de  vie 
mène  à  présent  le  duc  et  quel  habit  il  porte. 

L'infante  s'assit  sur  le  rebord  du  lit  de  sa 
grand'mère  ;  et  comme  la  comtesse  était  de- 
meurée debout,  la  reine  la  pria  de  prendre  un 
coussin  et  de  se  placer  près  d'elle. 

L'infante  raconta  alors  à  la  malade  la  conver- 
sion du  duc  de  Gandie.  Elle  lui  dit  son  re- 
noncement au  monde,  puis  son  entrée  dans  la 
Compagnie  de  Jésus,  récemment  fondée  par 
Ignace  de  Loyola,  et  enfin  sa  vie  rudement 
apostolique  et  remplie  de  prodiges,  qui  faisait 
l'admiration  de  toute  l'Europe.  La  vieille  reine 
l'écouta  avec  une  attention  soutenue,  ne  l'inter- 
rompant que  pour  lui  faire  répéter  quelques 
paroles  qui  lui  avaient  échappé  par  suite  de  sa 
surdité.  Quand  ce  long  récit  fut  terminé,  la 
reine-mère  demeura  un  moment  silencieuse, 
puis  soudain,  d'une  voix  étonnée,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  j'avais  toujours  eu  la 
plus  haute  opinion  du  page  Inigo  et  du  marquis 
de  Lombay,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'ils 
fussent  devenus  des  saints  !... 

En  entendant  sa  grand'mère  tenir  des  propos 
aussi  sensés,  l'étonnement  de  l'infante  ne  connut 
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plus  de  bornes.  D'ores  et  déjà  elle  était  con- 
vaincue que  la  reine  avait,  avec  la  raison,  recou- 
vré la  mémoire.  Comment  aurait-elle  pu  autre- 
ment se  rappeler  qu'Ignace  de  Loyola  était  le 
même  page  Inigo  qu'elle  avait  connu  à  la  cour 
de  son  père  le  roi  Ferdinand  le  Catholique,  et 
que  le  marquis  de  Lombay,  gentilhomme  de 
service  de  l'infante  Catalina,  était  ce  même  duc 
de  Gandie,  dont  l'admirable  conversion  et  les 
héroïques  vertus  avaient  fait  le  sujet  de  leur 
conversation  ? 

A  ce  moment  même,  le  Père  François  de 
Borgia  pénétra  dans  les  appartements  de  la 
reine  ;  il  était  accompagné  du  docteur  Herrera 
et  de  Juan  de  Arispe,  le  fidèle  intendant  du 
palais.  La  malade  les  accueillit  avec  un  plaisir 
marqué,  mais  ne  tarda  pas  à  manifester  le  désir 
de  se  trouver  seule  avec  le  bon  religieux.  Leur 
entretien  se  prolongea  deux  heures  durant.  A 
mesure  qu'ils  conversaient,  François  se  convain- 
quait davantage  que  Dieu  avait  exaucé  ses 
prières  ;  car  non  seulement  la  malade  saisis- 
sait ses  raisonnements  et  se  rendait  à  ses  ex- 
hortations, mais  elle  faisait  même  des  réponses 
aussi  claires  que  concises  aux  questions  qu'il  lui 
posait.  De  plus,  elle  se  savait  à  son  lit  de  mort, 
et  suppliait  le  saint  religieux  d'entendre  sa  con- 
fession ;elle  pleurait  à  chaudes  larmes  ses  fautes 
et  les  excès  qu'elle  avait  commis  durant  ses 
heures  de  folie,  comme  si  son  infortune  eût  pu 
lui  être  imputée  à  crime  ! 


JEANNE    LA    FOLLE.  2O3 

L'infante  Dona  Juana  attendait  avec  une  vive 
impatience  la  fin  de  leur  entretien.  Les  per- 
sonnes de  la  maison,  ainsi  que  les  habitants  de 
la  ville,  qui  savaient  déjà  la  merveilleuse  et  con- 
solante nouvelle,  étaient  non  moins  anxieux 
d'en  savoir  le  résultat.  A  la  fin,  le  Père  Fran- 
çois parut  :  on  lisait  la  satisfaction  sur  ses  traits. 
Du  ton  gracieux  et  calme,  sous  lequel  il  savait  si 
bien  dissimuler  ses  vertus  et  les  miracles  qu'il 
opérait  comme  en  se  jouant,  il  dit  à  la  prin- 
cesse : 

—  Que  Votre  Altesse  remercie  le  Ciel  !...  les 
idoles  sont  tombées  de  leur  piédestal,  et  le 
charme  est  brisé  !... 

En  disant  ces  mots,  il  plaça  dans  la  main  de 
l'infante  étonnée  un  petit  sac  de  velours,  très 
vieux,  que  lui  avait  donné  la  reine.  Dedans  se 
trouvaient  trois  clefs  de  bronze,  toutes  rouillées, 
par  suite,  sans  doute,  des  larmes  abondantes  avec 
lesquelles  l'infortunée  reine  les  avait  arrosées 
durant  les  longues  années  de  son  veuvage. 
C'étaient  les  clefs  qui  fermaient  le  cercueil  de 
son  mari,  le  roi  Philippe  le  Beau,  Felipe  el  Her- 
moso  ! ... 


V. 


A  partir  de  cette   heure,  François  ne   quitta 
plus  le  palais.  Le   lendemain,  qui   était   le   jour 
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des  Rameaux,  la  reine  se  confessa  calme  et  tran- 
quille. Le  repentir,  les  larmes,  l'exactitude  mi- 
nutieuse qui  accompagnaient  l'aveu  de  ses  fautes 
émerveillèrent  le  bon  religieux  :  il  a  affirmé, 
dans  la  suite,  que  si  la  reine-mère  avait  fré- 
quenté, en  bonne  chrétienne,  les  sacrements 
durant  les  cinquante  dernières  années  de  sa 
vie,  sa  confession  n'aurait  été  ni  plus  pieuse,  ni 
plus  sincère. 

Ensuite,  en  présence  de  l'infante,  du  marquis 
de  Dénia,  du  docteur  Herrera  et  du  vieil  inten- 
dant du  palais,  qui  avaient  été  convoqués  à  cçt 
effet,  François  déclara  que  dans  sa  conviction, 
la  reine  avait  suffisamment  recouvré  son  juge- 
ment et  sa  raison,  pour  qu'on  lui  administrât  en 
toute  sûreté  de  conscience,  le  saint  Viatique. 
Toutefois,  pour  donner  satisfaction  à  l'opinion 
publique,  qui  aurait  pu  trouver  là  un  sujet  de 
critique, voire  même  de  scandale, et  comme  d'ail- 
leurs la  mort  ne  paraissait  pas  imminente,  il 
proposa  de  s'en  rapporter  au  jugement  des  cé- 
lèbres théologiens  de  Salamanque.  Il  demanda 
que  l'on  fît  venir  à  Tordesillas  Fray  Domingo 
de  Soto,  pour  voir  la  reine  et  se  prononcer  sur 
son  état  mental. 

Frappés  de  la  prudence  et,  à  la  fois,  de  l'hu- 
milité du  Père  François,  tous  y  donnèrent  leur 
plein  assentiment.  Juan  de  Arispe  partit  donc 
pour  Salamanque  ,  avec  l'ordre  de  ramener 
Domingo  de  Soto,  une  des  lumières  de  l'Ordre 
des    Frères     Prêcheurs,    à    cette     époque.    Le 
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mercredi  saint  il  était  de  retour  avec  le  célèbre 
théologien.  Dans  divers  entretiens  prolongés, 
le  savant  Dominicain  sonda  le  jugement  et  la 
raison  de  la  Reine  sur  différents  sujets,  et  finit 
par  déclarer  que,  non  seulement  il  trouvait  en 
elle  un  jugement  solide  et  une  mémoire  claire, 
mais  aussi  «  une  science  qui  lui  paraissait  mira- 
culeusement infuse  ».  Il  décida  donc  qu'on 
devait  lui  administrer,  sans  retard,  les  derniers 
sacrements.  Il  bénissait  en  même  temps  le  Ciel 
du  changement  merveilleux  qui  s'était  opéré 
dans  l'état  mental  de  la  Reine,  changement  qu'il 
ne  craignait  pas  d'attribuer  hautement  à  la  toute- 
puissante  intercession  du  Père  François  de 
Borgia. 

Ce  fut  avec  de  véritables  transports  de  joie 
que  la  reine  accueillit  cette  bonne  nouvelle  ; 
elle-même  fixa  la  cérémonie  au  lendemain,  qui 
était  le  Jeudi-saint. 

Elle  se  confessa  de  nouveau  le  matin  avec  de 
grands  sentiments  de  componction  et  d'abon- 
dantes larmes  ;  mais  quand  on  fut  pour  lui 
apporter  la  sainte  Eucharistie,  elle  fut  prise 
soudain  de  vomissements  et  ne  put  recevoir  le 
saint  Viatique, 

Comme  la  mort  approchait  à  pas  hâtés  et  se 
faisait  de  minute  en  minute  plus  menaçante,  on 
lui  administra  l'Extrême-Onction.  A  la  tombée  de 
la  nuit, la  Reine  entra  en  agonie. François  lui  mit 
dans  la  main  un  cierge  bénit,  que  l'Infante  en 
pleurs,  agenouillée  à  son  chevet,  lui  aida  à  tenir. 
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Lui-même  se  plaça  en  face  de  la  mourante, tenant 
constamment  élevé  dans  ses  mains  un  crucifix. 
Agenouillés  auprès  du  lit  de  la  mourante  et 
aux  côtés  de  l'Infante,  se  trouvaient:  Fray 
Domingo  de  Soto,  le  marquis  de  Dénia  et  sa 
femme,  le  comte  et  la  comtesse  de  Lerma,  le 
docteur  Herrera,  les  personnes  de  la  suite  de 
l'Infante  et  les  femmes  de  chambre  de  la  Reine. 
Tous  pleuraient,  en  proie  à  ce  sentiment  de 
compassion,  mêlé  de  crainte,  qui  saisit  l'homme 
en  présence  de  ce  combat  final  où  la  mort 
triomphe  toujours,  car  il  sait  que.tôt  ou  tard, cette 
lutte  suprême  et  cette  heure  fatale  sonneront 
également  pour  lui  !... 

François  réconfortait  l'agonisante  par  de 
pieuses  oraisons  jaculatoires  et  lui  donnait  de 
temps  en  temps  le  crucifix  à  baiser.  La  reine 
cependant,  de  sa  faible  main  mourante,  se  frap- 
pait douloureusement  la  poitrine.  Comme  elle 
semblait  déjà  avoir  perdu  l'usage  de  la  parole, 
le  bon  religieux  s'approcha  d'elle  et  lui  deman- 
da si  elle  aimerait  que  les  personnes  présentes 
récitassent,  en  son  nom,  l'acte  de  foi.  A  la 
grande  surprise  des  assistants,  la  reine  se  tourna 
vers  François,  et  d'une  voix  parfaitement 
distincte  lui  dit  : 

—  Commencez  à  le  réciter,  vous,  je  le  répé- 
terai après  vous  !... 

François  obéit.  Non  seulement  la  reine  put 
répéter  les  paroles  qu'il  prononçait  ;  mais  par- 
fois  elle  disait  des  phrases  entières   avant  lui. 
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Puis,  quand  l'acte  fut  terminé,  d'une  voix  forte 
elle  cria  : 

—  A  men  ! 

Le  Saint  lui  présenta  ensuite  une  statue  de  la 
Vierge  pour  qu'elle  baisât  la  main,  mais  faisant 
un  signe  de  tête  négatif,  elle  voulut  lui  baiser 
les  pieds.  Peu  après  elle  embrassa  le  crucifix  ; 
puis,  rassemblant  ses  forces  défaillantes,  dans 
un  suprême  effort,  elle  pria  d'une  voix  très 
distincte  : 

—  Jésus  Cristo  crucificado,  sea  conmiga  ! '.., 
Jésus-Christ  crucifié,  soyez  avec  moi  I... 

Ce  ne  fut  qu'avec  la  plus  grande  difficulté 
qu'elle  put  reprendre  sa  respiration  :  elle  n'en 
continua  pas  moins  de  tenir  ses  regards  fixés 
sur  l'image  du  Christ  douloureux  que  lui  pré- 
sentait François.  Puis  tout  à  coup  elle  poussa 
un  soupir  étrange,  comme  un  cri,  sa  tête  se 
renversa  sur  l'oreiller,  inerte  ;  elle  était  morte. 

C'est  ainsi  que  dans  la  nuit  du  Jeudi-saint,  — 
il  avril  1555,  —  à  l'heure  où  la  sainte  Eglise, 
notre  Mère,  commémore  l'Agonie  du  divin  Sau- 
veur au  jardin  des  Oliviers,  la  Reine-Mère 
rendit  son  âme  à  Dieu,  son  Créateur,  dans  la 
plénitude  de  ses  facultés  mentales  et  de  son 
jugement  recouvrés,  après  être  demeurée  folle 
pendant  cinquante  ans!... 

O  misère  des  grandeurs   humaines  !  ô  puis- 
sance merveilleuse  de  la  prière  d'un  saint  ! 


■&Sii^sSk^^iSiiSliSi-SkS^sSk&£MidiïSk0 


PAIX  AUX  MORTS! 


Récits  espagnols. 


PAIX  AUX  MORTS  ï 


SOMBRE  comme  une  conscience  coupable, 
fort  comme  un  valeureux  athlète,  l'antique 
castel  de  Valdecoz,  suspendu  à  la  pointe  d'un 
rocher  sourcilleux,  se  dresse,  imposant,  sur  le 
rivage.  Ses  fondations  sont  creusées  dans  le  roc 
vif.  Le  lourd  pont-levis,  en  face  de  la  massive 
porte  d'entrée,  et  la  tour  qui  surmonte  cette 
dernière,  dominent  au  loin  la  mer.  Un  aigle 
énorme,  qui  tient  dans  ses  serres  un  écusson 
brisé,  couronne  cette  tourelle  ;  et  le  géant  de 
granit  semble  dire  aux  flots  courroucés  :  «  Je 
me  ris  de  vous  !  »  au  rocher  :  «  Je  t'égale  !  »  au 
ciel  :  «  Hélas!  je  ne  puis  t'atteindre  !...  » 

Aucun  être  humain  n'habite  ces  lieux,  où  le 
silence  de  la  tombe  règne  en  maître.  Le  voyageur 
qui  s'attarde  à  regarder  l'écusson  mutilé,  s'ima- 
ginerait facilement  que  l'aigle  qui  l'étreint  de 
ses  serres  puissantes,  va  ouvrir  ses  ailes  de 
pierre  pour  fuir  ces  lieux  maudits,  en  jetant  aux 
échos  endormis  d'alentour,  ce  cri  indigné  :  «  De 
quellesabominations  n'ai-je  pas  été  le  témoin  !. . .  » 

Un  lierre  a  fini  par  recouvrir  entièrement  la 
large  plaque  de  marbre,  rongée  par  la  morsure 
du  temps,  sur  laquelle  était  gravée  cette  devise  : 
Christus  vincit  ;  —  Christus  régnât  ;  —  Christus 
imper at  ! 

Cette  inscription,  sur  ces  ruines  hautaines, 
derniers  vestiges  d'une  grandeur  d'antan,  semble 
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attester  que  l'ouragan  de  la  colère  divine  a  passé 
par  là,  emportant  dans  sa  fureur  l'orgueilleuse 
puissance  du  castel  de  Valdecoz. 

Le  dernier  seigneur  de  Valdecoz,  surnommé 
le  Mauvais,  avait  disparu  dans  une  chasse.  Trois 
mois  auparavant,  son  fils  unique,  Ferrant,  dit  le 
Bon,  s'était  perdu  non  moins  mystérieusement, 
sans  que  l'on  sût  ce  qu'il  était  advenu  de  lui. 

Le  temps,  pour  qui  le  mystère  n'a  point  de 
voile  impénétrable,  nous  a  transmis  une  tou- 
chante légende  sur  le  castel  de  Valdecoz.  Qu'elle 
doive  son  origine  à  la  foi  naïve  des  siècles  passés, 
ou  à  l'un  de  ces  prodiges  que  la  toute-puissance 
divine  se  plaît  parfois  à  opérer  pour  amollir  les 
cœurs  endurcis  des  pécheurs,  et  pour  fortifier  la 
confiance  du  juste  :  peu  importe.  De  bouche  en 
bouche,  elle  nous  est  parvenue,  ennoblie  par  la 
poussière,  sanctifiée  par  les  larmes  des  généra- 
tions qui  ne  sont  plus. 

Nous  ne  l'ignorons  certes  pas,  ces  traditions 
naïves  des  temps  passés  n'éveillent  plus  dans 
les  cœurs  les  émotions  bienfaisantes  d'autrefois.. 
Arrière  les  préjugés  !  telle  est  la  devise  de  notre 
époque,  qui,  tirant  vanité  de  son  scepticisme, 
essaie  d'affirmer  ainsi  sa  supériorité  intellec- 
tuelle, et  ne  réussit,  en  réalité,  qu'à  s'enfermer 
dans  le  cercle  d'idées  avilissantes  où  s'abaisse 
son  niveau  moral.  Laissons  donc  railler  le  scep- 
tique, et  continuons  à  recueillir  dans  ces  légen- 
des des  épaves  et  des  preuves  de  la  foi  et  de  la 
piété  de  nos  ancêtres.    Les  rejette  qui  voudra  I 
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L'homme  le  plus  ignorant  peut  nier  plus  que  le 

philosophe  le  plus  savant   ne  peut  démontrer. 

Que  nous  importent,  dès  lors,  les  rires  moqueurs 

de  l'incrédulité  ? 

# 
#  # 

On  était  au  mois  d'octobre.  Le  seigneur  de 
Valdecoz  chevauchait,  joyeux,  à  la  tête  de  ses 
gens  d'armes.  Il  venait  d'emporter  d'assaut  le 
château  d'un  baron  voisin,  son  ennemi  juré. 
Chargé  de  chaînes  et  réduit  à  l'impuissance,  ce 
dernier  est  traîné  brutalement  au  donjon  du 
vainqueur.  Il  marche  le  front  haut,  dédaignant 
de  se  plaindre,  sans  illusion  sur  le  sort  qui  l'at- 
tend. Il  doit  être  pendu  au  grand  aigle  de  pierre, 
en  haut  de  la  tour  de  Valdecoz. 

C'est  en  vain  que  Ferrant  le  Bon  plaide  auprès 
de  son  père  la  cause  du  prisonnier  ;  en  vain  il 
lui  rappelle  que  la  clémence  envers  l'ennemi 
terrassé  est  le  digne  couronnement  de  la  vic- 
toire. Pour  le  seigneur  de  Valdecoz,  il  n'y  a 
d'autre  loi  que  celle  de  Brennus  :  Vae  victis  ! 

La  sentence  inhumaine  fut  exécutée  avec  des 
raffinements  de  cruauté.  Le  corps  du  supplicié 
devait  rester  suspendu  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu  la  proie  des 
vautours. 

Révolté  d'un  spectacle  aussi  barbare,  Ferrant 
le  Bon  rentre  dans  ses  appartements  et  se  jette 
à  genoux.  Longtemps  il  implora  la  clémence  du 
Ciel  pour  le  bourreau  et  pour  la  victime. 
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Au  milieu  de  la  nuit,  il  sort  en  étouffant  ses 
pas,  et  monte,  inaperçu,  au  sommet  de  la  tour. 
Doucement,  il  détache  le  cadavre,  le  charge  sur 
ses  épaules  et  gagne  la  grève,  où  il  l'enterre  au 
pied  de  la  falaise. 

La  rage  du  châtelain  de  Valdecoz  ne  connut 
pas  de  bornes,  quand  on  lui  apprit  que  le  corps 
avait  disparu.  Gardes  et  vassaux  tremblaient. 
Mais  Ferrant  vint  trouver  son  père  et  confessa 
hautement  ce  qu'il  avait  fait. 

Un  instant  muette  de  surprise,  la  colère  du 
châtelain  éclata  violente. 

—  Misérable  !  —  s'écria-t-il  —  pourquoi  as-tu 
osé  désobéir  à  mes  ordres,  et  braver  ainsi  mon 
courroux  ? 

—  Seigneur,  vous  avez  donné  la  mort  au 
vivant.  J'ai  voulu  rendre  la  paix  au  mort!  — ré- 
pondit Ferrant  d'un  ton  ferme, mais  respectueux. 

—  La  paix  au  mort  !...  rugit  le  seigneur  de 
Valdecoz,  —  c'est  le  capuchon  d'un  moine  qu'il 
te  faut,  et  non  la  cotte  de  mailles  du  chevalier  ! . . . 
Mais  les  choses,  je  le  jure,  ne  vont  pas  se  passer 
ainsi...  je  t'ordonne  de  raccrocher  au  gibet  le 
cadavre  du  traître. 

Ferrant  refusa  ;  il  savait  que  l'autorité  pater- 
nelle a  des  limites,  et  que  la  loi  de  Dieu  ne  nous 
oblige  point  à  obéir  à  des  ordres  injustes. 

Son  père  le  chassa  du  castel,  en  jurant  qu'il 
ne  le  reverrait  jamais.  Le  jeune  seigneur  quitta 
la  demeure  de  ses  ancêtres  pour  s'en  aller  errer 
par   le   monde.    Il   n'emportait   avec   lui  qu'une 
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pauvre  fleur  cueillie  sur  la  tombe  de  sa  rnère  ! 

Pour  étouffer  la  voix  de  sa  conscience,  l'or- 
gueilleux tyran^  chercha  vainemenr  à  s  étourdir 
dans  la  guerre   et   la  chasse  :  tout  fut  inutile  !... 

Un  matin,  plus  sombre  et  plus  taciturne  en- 
core qu'à  l'ordinaire,  Valdecoz  le  Mauvais  s'en 
fut  courir  le  sanglier  dans  une  forêt  épaisse.  Ses 
valets  et  ses  gardes  attendirent  longtemps  son 
retour  :  jamais  on  ne  revit  le  châtelain  de  Valde- 
coz. 

A  quelque  temps  de  là,  le  bruit  courut  que, 
dans  le  grand  silence  des  nuits,  on  entendait 
une  voix  gémir  cette  plainte  :  «  Paix  aux 
morts  !...  Paix  aux  morts  !...  » 

Des  années  s'écoulèrent,  — années  si  longues 
quand  on  les  regarde  venir,  et  qui  semblent 
avoir  fui  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  lorsque  l'on 
se  retourne  pour  les  revoir  dans  le  passé,  —  et 
tout  changea  aux  abords  du  manoir  de  Val- 
decoz. Les  enfants  étaient  devenus  des  hom- 
mes, les  hommes  des  vieillards,  les  vieillards 
de  la  poussière. 

Le  son  du  cor  ne  retentissait  plus  sous  bois, 
ni  le  pas  cadencé  des  sentinelles  sur  les  grandes 
dalles  de  la  cour  d'honneur.  Le  veilleur,  du  haut 
de  sa  tour,  n'annonçait  plus  ni  le  réveil  de  l'au- 
rore, ni  le  soleil  en  son  midi,  ni  le  déclin  du 
jour.  Les  remparts  solitaires  étaient  dévastés  : 
des  herbes  sauvages  croissaient  dans  les  inter- 
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stices  des  pierres.  On  sentait  que  la  malédiction 
divine  pesait  sur  l'antique  castel. 

Et  dans  le  silence  des  nuits,  au  sein  des  forêts, 
on  entendait  toujours  ce  cri  lugubre  :  «  Paix  aux 
morts  !...  Paix  aux  morts  !...  » 

Après  vingt  années  de  combats  contre  les 
Arabes,  Ferrant  le  Bon  s'en  retourna  dans  son 
domaine  de  Valdecoz.  Tandis  qu'il  traversait  la 
forêt,  au  milieu  de  la  nuit,  la  plainte  mystérieuse, 
plus  lugubre  qu'à  l'ordinaire,  vint  soudain  frap- 
per ses  oreilles.  Si  courageux  qu'il  fût,  il  ne  put" 
se  défendre  de  cet  émoi  que  les  plus  braves  res- 
sentent en  face  du  surnaturel. 

Après  s'être  recommandé  à  la  Très  Sainte 
Vierge,  il  pénétra  résolument  dans  le  fourré  d'où 
le  gémissement  semblait  partir.  Bientôt  il  se 
trouva  dans  une  clairière  dont  l'aridité  contras- 
tait étrangement  avec  la  verdure  des  arbres  en- 
vironnants, qui  semblaient  s'écarter  de  ce  ter- 
rain maudit. 

Sous  les  rayons  de  la  lune,  Ferrant  aperçut,  ô 
horreur  !  le  cadavre  à  demi  décomposé  de  son 
père.  Ses  yeux  étaient  grands  ouverts,  comme 
si  le  mort  avait  quelque  chose  à  demander  au 
vivant. 

Pénétré  d'un  douloureux  respect,  Ferrant 
s'approche  :  un  frisson  d'épouvante  parcourt 
tous  ses  membres,  et  tombant  agenouillé,  il  verse 
d'abondantes  larmes. 
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Quand  son  émotion  se  fut  un  peu  calmée,  il 
essaya,  avec  sa  hache  d'armes,  de  creuser  une 
fosse  pour  y  déposer  le  cadavre.  Vains  efforts  ! 
le  sol,  dur  comme  le  cœur  du  châtelain  pendant 
sa  vie,  sec  comme  ses  yeux  quand  on  lui  de- 
mandait la  grâce  de  ses  victimes,  repoussant 
comme  sa  main  l'avait  été  pour  ceux  qui  s'étaient 
adressés  à  lui,  à  l'heure  de  l'adversité,  —  était 
aussi  impénétrable  à  l'acier  que  le  roc.  La  terre 
elle-même  se  refusait  à  recevoir  le  seigneur  de 
Valdecoz  !... 

Ferrant  vit  là  le  doigt  de  Dieu. 

Mais  cet  impie,  c'était  son  père  :  il  implora  le 
pardon  du  Ciel  pour  celui  qui  n'était  plus.  Il  se 
prosterna  le  front  contre  la  terre,  devenue  l'in- 
strument de  la  vengeance  divine,  et  demanda 
en  pleurant  que  la  malédiction  cessât.  Et  ces 
larmes  saintes  de  la  prière  qui  lavent  les  péchés 
et  obtiennent  toute  grâce,  amollirent  à  la  fin  les 
entrailles  de  la  terre. 

Ferrant  la  vit  s'ouvrir  d'elle-même,  et  lente- 
ment une  tombe  se  creusa.  Il  y  déposa  les 
restes  de  son  malheureux  père... 

A  partir  de  ce  moment,  les  paysans  de  Val- 
decoz n'entendirent  jamais  plus  dans  le  calme 
des  nuits,  retentir  le  cri  plaintif:  «  Paix  aux 
morts  !...  » 


LES  DEUX  MERES. 


IL  y  a  aujourd'hui  un  an,  mon  cher  C...,  le 
jour  même  de  la  fête  de  votre  mère,  je  vous 
donnais  le  Scapulaire  de  Notre-Dame  du  Mont- 
Carmel.  Je  voudrais,  que,  chaque  année,  le  sou- 
venir de  ce  double  anniversaire  vous  revînt  à 
l'esprit,  afin  que  vous  gardiez  unies  à.  jamais 
dans  votre  cœur  ces  deux  amours  saintes,  qui 
vous  aideront  à  sauver  votre  âme  immortelle. 
Pour  les  mieux  graver  en  votre  mémoire,  je 
vais  vous  raconter  un  fait  saisissant. 

Les  incrédules  et  les  esprits  vulgaires,  trop 
nombreux  malheureusement  aujourd'hui,  peu- 
vent traiter  de  tels  récits  de  «  fables  enfantines»  : 
leur  myopie  intellectuelle  ne  leur  permet  pas  de 
découvrir  les  enseignements  moraux  et  religieux 
qu'ils  contiennent.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  à 
l'intelligence  de  l'homme  que  parlent  surtout  la 
sainteté,  la  grandeur  et  la  beauté,  mais  à  son 
âme.  Aussi  mon  but  principal  est-il  de  former, 
de  diriger  les  affections  de  votre  jeune  cœur, 
afin  que  vous  puissiez,  par  lui,  arriver  à  goûter 
tout  ce  qui  est  grand,  noble  et  saint  ! 

Les  choses  saintes  doivent  être  lues  dans  le 
même  esprit  qui  les  a  dictées,  et  je  suis  sûr  que 
votre  simplicité  enfantine  comprendra  la  leçon 
que  je  me  propose  de  vous  donner.  Mais  en 
sera-t-il  encore  de  même  dans  quelques  années 


222  RÉCITS    ESPAGNOLS. 

d'ici  ?  Prenez  garde,  mon  fils,  que  ce  monde,  en 
vous  dépouillant  des  illusions  trompeuses  de  la 
vie,  ne  vous  ravisse  aussi  votre  foi.  Conservez 
toujours  au  dedans  de  vous  cette  divine  lumière, 
et  vous  arriverez  sûrement  au  port  de  1  éternité 
bienheureuse,  quels  qu'aient  été  vos  égarements. 
Voici  mon  histoire. 

Il  y  avait  une  fois  un  excellent  petit  garçon, 
bon  comme  un  ange,  qui  faisait  l'orgueil  et  la  joie 
de  ses  parents.  Une  éducation  brillante  et  soignée 
avait  perfectionné  les  sentiments  de  son  cœur,en 
même  temps  qu'elle  avait  élevé  et  ennobli  son 
intelligence.  Sa  pieuse  mère,  qui  lui  avait  appris 
à  aimer  et  à  respecter  la  religion,  lui  avait  aussi 
inspiré  une  grande  dévotion  envers  la  Très 
Sainte  Vierge,  dont  il  portait  le  scapulaire  depuis 
sa  plus  tendre  enfance,  et  qu'il  avait  toujours 
invoquée  sous  le  doux  nom  de  «  Mère  !  » 

L'amour  de  sa  Mère  du  Ciel  et  celui  de  sa 
mère  de  la  terre  avaient  grandi  et  s'étaient  dé- 
veloppés simultanément  dans  son  cœur,  enlacés 
comme  deux  ancres  d'espérance  qui  devaient  un 
jour  sauver  de  l'éternel  naufrage  la  frêle  barque 
de  son  âme.  Il  conserva  toute  sa  vie,  pour  la 
Sainte  Vierge,  cet  amour  tendre  et  fort  que  sa 
bonne  mère  lui  avait  inculqué,  et  il  chérissait 
celle-ci  avec  un  respect  et  une  vénération  que 
sa  piété  envers  sa  Mère  du  Ciel  avait  surnatu- 
ralisés. 

L'enfance    avec  son   innocence  passa   vite  ; 
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puis  vinrent  les  années  difficiles  de  la  jeunesse. 
Bientôt  notre  héros  quitta  le  toit  paternel  pour 
occuper  un  poste  important  dans  une  ambassade 
étrangère,  où  il  allait  être  privé  des  salutaires 
conseils  de  ses  parents.  Son  âme,  sensible 
comme  la  fleur  au  moindre  souffle  de  la  brise 
matinale,  ne  craignait  personne  et  ne  redoutait 
rien.  Peu  à  peu,  cependant,  la  flatterie  com- 
mença à  lui  tourner  la  tête,  tandis  que  la 
richesse  et  l'oisiveté  corrompaient  son  cœur.  Il 
abandonna,  l'une  après  l'autre,  ses  pratiques  de 
piété  ;  sa  foi  diminua,  les  généreux  sentiments 
de  son  âme  s'éteignirent,  et  sa  vertu  se  fana 
comme  un  lis  mourant  dont  les  pétales  tombent 
un  à  un,  après  avoir  perdu  leur  beauté  et  leur 
parfum. 

Néanmoins,  il  conservait  toujours  vivant  au 
cœur  le  souvenir  de  sa  bonne  mère,  ainsi  que 
celui  de  l'auguste  Mère  de  Dieu.  Tous  les  soirs, 
avant  de  se  mettre  au  lit,  il  récitait  à  genoux 
trois  Ave  Maria  en  l'honneur  de  la  Très  Sainte 
Vierge,  et  il  les  faisait  suivre  de  cette  prière 
populaire,  qu'il  avait  apprise  sur  les  genoux  de 
sa  mère  dès  qu'il  avait  pu  parler  : 

«  O  Vierge1  sainte,  que  votre  pureté  soit  à 
jamais  bénie,  car  Dieu  lui-même  se  plaît  à  con- 
templer votre  perfection.  A  vous,  ô  Reine  des 
Cieux,  Sainte  Vierge  Marie,  j'offre  aujourd'hui 
mon  âme,  ma  vie  et  mon  cœur.  Jetez  sur  moi 
un  regard  de  miséricorde,  et  ne  m'abandonnez 
pas,  ô  ma  Mère  !...  » 
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Ne  me  dejes,  Madré  mia  /...,  ne  manquait 
jamais  de  répéter  notre  jeune  homme  avant  de 
s'endormir,  et,  toujours,  un  sentiment  d'indi- 
cible angoisse  montait  dans  son  cœur,  comme 
les  vagues  d'un  océan. 

O  remords  salutaire,  que  d'âmes  tu  as  sau- 
vées !... 

Mais  l'aurore,  en  se  levant,  amenait  avec  elle 
d'autres  pensées  et  d'autres  préoccupations,  et 
notre  jeune  homme  retournait  à  ses  plaisirs  et 
à  ses  dissipations,  glissant  insensiblement  sur  la 
pente  fatale  qui  mène  du  péché  au  vice,  du  vice 
à  la  dégradation,  et  de  la  dégradation   au  crime. 

Un  jour  qu'il  était  allé  rejoindre  une  partie  de 
chasse,  en  compagnie  d'un  de  ceux  qui  l'avaient 
entraîné  dans  le  mal,  ils  furent  surpris,  en  pleine 
campagne,  par  un  violent  orage,  et  durent  se 
réfugier  au  plus  vite  dans  une  ferme  voisine.  La 
tempête  ne  diminuant  pas,  force  leur  fut  d'y 
passer  la  nuit,  et  comme  ils  étaient  épuisés  de  fa- 
tigue, ils  ne  tardèrentpas  à  se  retirer  dans  l'appar- 
tement qu'on  leur  avait  préparé.  Le  compagnon 
de  notre  héros  se  jeta  sur  son  lit  en  maudissant 
cet  orage  qui  les  empêchait  de  continuer  leur 
route.  Quant  à  lui,  le  cœur  plus  triste  et  plus 
angoissé  que  jamais,  après  avoir  récité  sa  prière 
accoutumée  à  la  Sainte  Vierge,  il  se  coucha  et 
essaya  de  dormir. 

Bientôt  il  lui  sembla  qu'il  était  au  tribunal  du 
Seigneur.  Une  âme  venait  d'être  jugée  et  con- 
damnée séance  tenante  :  c'était  celle  de   son  ca- 
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marade  impie.  Il  vit  ensuite  sa  pauvre  âme 
traînée  devant  le  tribunal  de  Dieu,  puis  il  aper- 
çut sa  mère,  prosternée  devant  le  trône  du  Sou- 
verain-Juge, et  implorant  miséricorde. 

Lucifer,  lui  aussi,  était  là.  D'un  air  triom- 
phant, il  jeta  dans  un  des  plateaux  de  la  balance 
divine  les  péchés  sans  nombre  de  notre  jeune 
homme,  et  leur  poids  le  fit  aussitôt  pencher  vers 
l'abîme.  Les  anges  se  couvrirent  la  face  de  leurs 
ailes  et  sa  mère  se  mit,  à  sangloter  de  douleur, 
Le  démon  poussa  un  rugissement  de  joie  :  cette 
âme  était  à  lui  !... 

A  ce  moment  apparut  Marie,  la  Reine  des 
Cieux,  le  Refuge  des  pécheurs.  Dans  une  atti- 
tude suppliante,  elle  s'agenouilla  devant  son 
divin  Fils,  et  mit  les  trois  Ave  Maria  que  le 
jeune  homme  avait  récités  chaque  jour  en  son 
honneur  dans  l'autre  plateau  de  la  balance.  Mais, 
toujours,  le  premier  restait  penché  sur  l'abîme, 
L'Avocate  des  pécheurs  plaça  alors  dans  le 
même  plateau,  avec  les  Ave  Alaria,  les  larmes 
de  la  mère  du  pauvre  prodigue  et  les  bonnes 
œuvres  qu'il  avait  opérées  durant  son  enfance 
et  sa  jeunesse.  Hélas  !  le  plateau  ne  se  relevait 
pas  !...  Les  anges  soupirèrent  de  nouveau,  et  sa 
mère  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  ;  tout 
espoir  semblait  perdu...  Marie  plaida  encore 
auprès  de  son  divin  Fils  ;  puis  elle  tourna  ses 
yeux  pleins  de  miséricorde  vers  son  client,  qui 
tremblait  comme  la  feuille,  et  deux  grosses  lar- 
mes, coulant  lentement  le  long  de  ses  joues  ma- 
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ternelles,  tombèrent  dans  le  plateau  de  la  balance, 
où  elles  se  mêlèrent  aux  prières  du  jeune  homme, 
aux  supplications  et  aux  larmes  de  sa  mère  !... 
Sous  leur  poids  béni,  l'autre  plateau  se  rele- 
va à  l'instant.  Les  larmes  de  ses  deux  Mères 
avaient  sauvé  lame  du  pauvre  enfant  pro- 
digue !... 

Un  coup  de  tonnerre  effrayant  réveilla  en 
sursaut  le  jeune  homme  ;  il  regarda  autour  de 
lui  et  aperçut,  à  quelques  pas  seulement  de  l'en- 
droit où  il  était  couché,  le  cadavre  de  son  com- 
pagnon, gisant  noir  et  hideux  sur  son  lit,  où  la 
foudre  venait  de  l'étendre  raide  mort. 
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